O familie închisă într-un conac undeva în nordul Franței: un tată fanatic obsedat de ideea de a crește o fiică supraomenească, o mamă cu voință slabă și o fată victimă. Experimente crude, izolare, violență... Este posibil să supraviețuiești în condiții atât de extreme și să păstrezi tot ce este uman în tine? Maud Julien a împărtășit povestea ei înfricoșătoare în cartea ei Povestea fiicei.
În 1960, francezul Louis Didier și-a cumpărat o casă în apropiere de Lille și s-a retras acolo împreună cu soția sa pentru a duce la îndeplinire proiectul vieții sale - de a crește un supraomen din fiica sa mică, Maud.
Maud aștepta disciplină strictă, teste de voință, foame, lipsă de cea mai mică căldură și simpatie din partea părinților ei. Arătând o rezistență uimitoare și dorință de a trăi, Maud Julien a crescut pentru a deveni psihoterapeut și a găsit puterea de a-și împărtăși experiența în mod public. Publicăm fragmente din cartea ei „Povestea fiicei”, care este publicată la editura Eksmo.
„Tata repetă din nou că tot ceea ce face, el face pentru mine. Că îmi dedică toată viața pentru a învăța, modela, sculpta din mine ființa superioară pe care sunt destinat să devin...
Știu că trebuie să mă arăt demn de sarcinile pe care mi le va pune în fața mai târziu. Dar mă tem că nu voi putea îndeplini cerințele lui. Mă simt prea slab, prea stângaci, prea prost. Și mi-e atât de frică de el! Chiar și corpul lui supraponderal, capul mare, brațele lungi și subțiri și ochii de oțel. Mi-e atât de frică că picioarele mele cedează când mă apropii de el.
Și mai groaznic pentru mine este că stau singur împotriva acestui gigant. Nu se poate aștepta confort sau protecție de la mamă. „Monsieur Didier” pentru ea este un semizeu. Îl iubește și îl urăște, dar nu îndrăznește niciodată să-l contrazică. Nu am de ales decât să închid ochii și, tremurând de frică, să mă adăpostesc sub aripa creatorului meu.
Tatăl meu îmi spune uneori că nu ar trebui să părăsesc casa asta, chiar și după ce moare.
Tatăl meu este convins că mintea poate realiza orice. Absolut totul: poate învinge orice pericol și poate depăși orice obstacol. Dar pentru a face acest lucru este nevoie de o pregătire lungă, activă, departe de murdăria acestei lumi necurate. El spune mereu: „Omul este în mod inerent rău, lumea este în mod inerent periculoasă. Pământul este plin de oameni slabi, lași, care sunt împinși la trădare de slăbiciunea și lașitatea lor.
Tatăl este dezamăgit de lume; a fost adesea trădat. „Nu știi cât de norocos ești să fii scutit de întinarea altor oameni”, îmi spune el. Pentru asta este casa asta, pentru a ține la distanță miasma lumii exterioare. Tatăl meu îmi spune uneori că nu trebuie să părăsesc casa asta, nici măcar după ce moare.
Amintirea lui va rămâne în această casă, iar dacă voi avea grijă de el, voi fi în siguranță. Și uneori spune că mai târziu pot să fac ce vreau, pot deveni președintele Franței, stăpâna lumii. Dar când voi părăsi această casă, nu o voi face pentru a trăi viața fără scop a „Miss Nobody”. Îl voi lăsa să cucerească lumea și să „atingă măreția”.
***
„Mama mă consideră o creatură ciudată, o fântână fără fund de rea voință. În mod clar împroșc cu cerneală pe hârtie intenționat și, la fel de deliberat, am ciobit o bucată lângă blatul de sticlă al mesei mari. Îmi împiedic în mod deliberat sau îmi jupesc pielea când scot buruienile din grădină. Cad și mă zgâri și eu intenționat. Sunt un „mincinos” și un „pretins”. Întotdeauna încerc să atrag atenția asupra mea.
Odată cu începerea orelor de citit și scris, învățam să merg cu bicicleta. Aveam o bicicletă pentru copii cu roți de antrenament pe roata din spate.
„Acum le vom scoate”, a spus mama într-o zi. Tata stătea în spatele nostru, privind în tăcere scena. Mama m-a forțat să stau pe bicicleta brusc instabilă, m-a prins ferm cu ambele mâini și—whhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh.
Când am căzut, mi-am rupt piciorul pe pietriș și am izbucnit în lacrimi de durere și umilire. Dar când am văzut acele două fețe impasibile care mă priveau, suspinele s-au oprit de la sine. Fără un cuvânt, mama m-a pus înapoi pe bicicletă și m-a împins de câte ori a fost nevoie să învăț să mă echilibrez singură.
Așa că poți pisa examenele și totuși să nu fii o dezamăgire.
Scoriațiile mele au fost tratate pe loc: mama m-a ținut strâns de genunchi, iar tatăl meu a turnat alcool medical direct pe rănile dureroase. Plânsul și geamătul erau interzise. A trebuit să strâng din dinți.
Am învățat și să înot. Desigur, a merge la piscina locală era exclusă. Vara când aveam patru ani, tatăl meu a construit o piscină „doar pentru mine” la capătul grădinii. Nu, nu o piscină frumoasă cu apă albastră. Era o fâșie îngustă de apă destul de lungă, strânsă pe ambele părți de pereții de beton. Apa de acolo era întunecată, înghețată și nu puteam vedea fundul.
Ca și în cazul bicicletei, prima mea lecție a fost simplă și rapidă: mama tocmai m-a aruncat în apă. M-am bătut, am țipat și am băut apă. Tocmai când eram gata să mă scufund ca o piatră, ea sa scufundat și m-a pescuit. Și totul s-a întâmplat din nou. Am țipat din nou, am plâns și m-am sufocat. Mama m-a scos din nou afară.
„Veți fi pedepsit pentru acea tânguieală stupidă”, a spus ea înainte de a mă arunca înapoi în apă fără ceremonie. Corpul meu s-a chinuit să plutească, în timp ce spiritul meu se ghemuia în mine într-o minge ceva mai strânsă de fiecare dată.
„Un om puternic nu plânge”, a spus tatăl, urmărind această reprezentație de la distanță, stând în picioare, astfel încât stropii să nu ajungă. – Trebuie să înveți să înoți. Acest lucru este vital în cazul în care cazi de pe pod sau trebuie să alergi pentru viața ta.
Am învățat treptat să-mi țin capul deasupra apei. Și de-a lungul timpului, a devenit chiar o înotătoare bună. Dar urăsc apa la fel de mult cum urăsc această piscină în care încă trebuie să mă antrenez.”
***
(10 ani mai tarziu)
„Într-o dimineață, coborând la primul etaj, observ un plic în cutia poștală și aproape cad, văzându-mi numele scris cu o scriere frumoasă de mână pe el. Nimeni nu mi-a scris niciodată. Mâinile îmi tremură de emoție.
Văd pe spatele scrisorii că este de la Marie-Noelle, pe care am cunoscut-o la examene – o fată plină de bucurie și energie și, în plus, o frumusețe. Părul ei negru luxos este tras pe spate la ceafă într-o coadă de cal.
„Ascultă, am putea coresponda”, a spus ea atunci. — Îmi poți da adresa ta?
Deschid frenetic plicul și desfac două foi pline, acoperite pe ambele părți cu linii de cerneală albastră, cu flori desenate în margini.
Marie-Noelle îmi spune că a picat examenele, dar nu contează, încă are o vară minunată. Așa că poți pisa examenele și totuși să nu fii o dezamăgire.
Îmi amintesc că mi-a spus că s-a căsătorit la șaptesprezece ani, dar acum spune că s-a certat cu soțul ei. A întâlnit un alt tip și s-au sărutat.
Apoi Marie-Noel îmi povestește despre vacanțele ei, despre „mama” și „tata” și cât de fericită este să le vadă pentru că are atât de multe de spus. Ea speră că îi voi scrie și că ne vom revedea. Dacă vreau să vin să o văd, părinții ei vor fi bucuroși să mă găzduiască, iar eu pot sta la casa lor de vară.
Sunt nespus de bucuros: își aduce aminte de mine! Fericirea și energia ei sunt contagioase. Și scrisoarea mă umple de speranță. Se dovedește că după examenele pișcate viața continuă, că dragostea nu se termină, că sunt părinți care continuă să vorbească cu fiicele lor.
Despre ce aș putea să-i scriu? Nu am ce să-i spun… Și apoi mă gândesc: nu, există! Îi pot spune despre cărțile pe care le-am citit, despre grădină și despre Pete, care a murit de curând, după ce a trăit o viață lungă. Îi pot spune cum a devenit o „răță șchioapă” în ultimele săptămâni și cum l-am văzut șochind de dragoste.
Îmi dau seama că chiar și rupt de lume, am ceva de spus, că viața merge peste tot.
Mă uit direct în ochii tatălui meu. Știu totul despre menținerea contactului vizual – chiar mai mult decât el, pentru că el este cel care își ferește privirea.
În mintea mea îi scriu o scrisoare pe mai multe pagini; Nu am o persoană iubită, dar sunt îndrăgostită de viață, de natură, de porumbei proaspăt ecloși… Îi cer mamei mele hârtie și ștampile frumoase. Ea cere mai întâi să o lase să citească scrisoarea lui Marie-Noelle și aproape că se sufocă de indignare:
„Ai fost o singură dată afară și deja te-ai amestecat cu prostituate!” O fată care se căsătorește la șaptesprezece ani este o prostituată! Și ea a sărutat un alt tip!
Dar ea va divorța...
Mama confiscă scrisoarea și îmi interzice cu strictețe contactul cu „curva aceea murdară”. Sunt descurajat. Ce acum? Mă plimb în jurul cuștii mele și lovesc gratii din toate părțile. Sunt deopotrivă enervat și jignit de discursurile bombastice pe care mama le face la masă.
„Am vrut să creăm persoana perfectă din tine”, spune ea, „și asta este ceea ce am obținut. Ești o dezamăgire de mers.
Tata alege chiar acest moment pentru a mă supune unuia dintre exercițiile lui nebunești: să taie gâtul unui pui și să ceară să-i beau sângele.
– E bine pentru creier.
Nu, asta e prea mult. Oare nu înțelege că nu mai am nimic de pierdut? Ce treabă are el cu kamikaze? Nu, el nu înțelege. El insistă, vorbește, amenință... Când începe să țipe în același bas care mi-a înghețat sângele în vene când eram copil, explodez:
- Am spus nu! Nu voi bea sânge de pui, azi sau în altă zi. Și apropo, nu am de gând să am grijă de mormântul tău. Nu! Și dacă va fi nevoie, îl voi umple cu ciment, ca să nu se mai poată întoarce nimeni din el. Știu totul despre cum să pregătesc cimentul – îți mulțumesc!
Mă uit direct în ochii tatălui meu, ținându-i privirea. De asemenea, știu totul despre menținerea contactului vizual – pare chiar mai mult decât știe el, pentru că își ferește privirea. Sunt pe punctul de a leșina, dar am făcut-o.”
Cartea lui Maud Julien „Povestea fiicei” este publicată în decembrie 2019 la editura Eksmo.