Ascultarea conversațiilor inteligente este o plăcere. Jurnalista Maria Slonim îl întreabă pe scriitorul Alexander Ilichevsky cum este să fii analist în literatură, de ce elementul limbajului există dincolo de granițe și ce învățăm despre noi înșine în timp ce ne mișcăm prin spațiu.
Maria Slonim: Când am început să te citesc, m-a surprins paleta imensă de culori pe care o arunci cu generozitate. Ai totul despre gustul vieții, cum miroase a culoare și mirosuri. Primul lucru care m-a cucerit au fost peisajele familiare — Tarusa, Aleksin. Nu doar descrii, ci și încerci să realizezi?
Alexandru Ilichevski: Nu este vorba doar de curiozitate, ci de întrebările care apar atunci când privești peisajul. Plăcerea pe care ți-o oferă peisajul, încerci să o descifrezi cumva. Când privești o operă de artă, o operă de viață, un corp uman, plăcerea contemplației este raționalizată. Plăcerea de a contempla corpul feminin poate fi explicată, de exemplu, printr-un instinct care se trezește în tine. Și când privești un peisaj, este complet de neînțeles de unde vine dorința atavică de a cunoaște acest peisaj, de a te muta în el, de a înțelege cum te subjugă acest peisaj.
DOMNIȘOARĂ .: Adică încerci să fii reflectat în peisaj. Scrii că „totul este despre capacitatea peisajului de a reflecta chipul, sufletul, o substanță umană”, că secretul constă în capacitatea de a te uita în tine prin peisaj.1.
AI.: Alexey Parshchikov, poetul și profesorul meu preferat, a spus că ochiul este o parte a creierului care este scoasă în aer liber. Prin ea însăși, puterea de procesare a nervului optic (și rețeaua sa neuronală ocupă aproape o cincime din creier) obligă conștiința noastră să facă multe. Ceea ce captează retina, mai mult decât orice altceva, ne modelează personalitatea.
Alexey Parshchikov a spus că ochiul este o parte a creierului scoasă în aer liber
Pentru artă, procedura de analiză perceptivă este un lucru comun: atunci când încerci să-ți dai seama ce îți dă plăcere, această analiză poate spori plăcerea estetică. Toată filologia izvorăște din acest moment de bucurie sporită. Literatura oferă în mod minunat tot felul de modalități de a demonstra că o persoană este cel puțin jumătate de peisaj.
DOMNIȘOARĂ .: Da, ai totul despre o persoană pe fundalul unui peisaj, în interiorul lui.
AI.: Odată a apărut un gând atât de sălbatic că plăcerea noastră în peisaj face parte din plăcerea Creatorului, pe care a primit-o când se uită la creația sa. Dar o persoană creată „după imaginea și asemănarea” tinde, în principiu, să revizuiască și să se bucure de ceea ce a făcut.
DOMNIȘOARĂ .: Antecedentele tale științifice și aruncă în literatură. Nu numai că scrii intuitiv, ci și încerci să aplici abordarea unui om de știință.
AI.: Educația științifică este un ajutor serios în lărgirea orizontului; iar când perspectiva este suficient de largă, atunci multe lucruri interesante pot fi descoperite, chiar dacă doar din curiozitate. Dar literatura este mai mult decât atât. Pentru mine, acesta nu este un moment chiar captivant. Îmi amintesc clar prima dată când l-am citit pe Brodsky. Era pe balconul lui Hrușciov cu cinci etaje din regiunea Moscovei, tatăl meu s-a întors de la muncă și a adus numărul de „Spark”: „Uite, aici tipul nostru a primit Premiul Nobel.”
În acel moment stăteam și citeam Teoria câmpului, al doilea volum din Landau și Livshitz. Îmi amintesc cât de reticent am reacționat la cuvintele tatălui meu, dar am luat revista pentru a întreba despre ce au venit acești umanitari. Am studiat la internatul Kolmogorov de la Universitatea de Stat din Moscova. Și acolo am dezvoltat o desconsiderare persistentă pentru științe umaniste, inclusiv pentru chimie dintr-un anumit motiv. În general, m-am uitat la Brodsky cu neplăcere, dar m-am împiedicat de linia: „... Un șoim deasupra capului, ca o rădăcină pătrată dintr-un fără fund, ca înainte de rugăciune, cer...”
M-am gândit: dacă poetul știe ceva despre rădăcini pătrate, atunci ar merita să-l aruncăm mai atent. Ceva despre Elegiile Romane m-a atras, am început să citesc și am constatat că spațiul semantic pe care îl aveam când citisem Teoria Câmpului era într-un fel ciudat de aceeași natură cu citirea poeziei. Există un termen în matematică care este potrivit pentru a descrie o astfel de corespondență a naturii diferite a spațiilor: izomorfism. Și acest caz mi-a rămas în memorie, de aceea m-am silit să-i dau atenție lui Brodsky.
Grupuri de studenți s-au adunat și au discutat despre poeziile lui Brodsky. M-am dus acolo și am tăcut, pentru că tot ce am auzit acolo, chiar nu mi-a plăcut.
Au început deja alte opțiuni pentru răsfăț. Grupuri de studenți s-au adunat și au discutat despre poeziile lui Brodsky. M-am dus acolo și am tăcut, pentru că tot ce am auzit acolo, nu mi-a plăcut îngrozitor. Și atunci m-am hotărât să le fac o păcăleală acestor „filologi”. Am scris o poezie, imitând-o pe Brodsky, și le-am strecurat-o pentru discuție. Și au început serios să se gândească la această prostie și să se certe. I-am ascultat vreo zece minute și am spus că toate astea au fost o prostie și a fost scris pe genunchi în urmă cu câteva ore. De acolo a început totul cu această prostie.
DOMNIȘOARĂ .: Călătoria joacă un rol important în viața și cărțile tale. Ai un erou - un călător, un rătăcitor, care caută mereu. La fel ca tine. Ce cauti? Sau fugi?
AI.: Toate mișcările mele au fost destul de intuitive. Când am plecat prima dată în străinătate, nici măcar nu a fost o decizie, ci o mișcare forțată. Academicianul Lev Gorkov, șeful grupului nostru la Institutul LD Landau pentru fizică teoretică din Cernogolovka, ne-a adunat odată și ne-a spus: „Dacă vrei să faci știință, atunci ar trebui să încerci să mergi la un curs postuniversitar în străinătate”. Deci nu aveam prea multe variante.
DOMNIȘOARĂ .: Ce an este acesta?
AI.: 91. În timp ce eram la școala absolventă în Israel, părinții mei au plecat în America. Trebuia să mă reîntâlnesc cu ei. Și atunci nici nu am avut de ales. Și singur, am luat decizia de a mă muta de două ori — în 1999, când am decis să mă întorc în Rusia (mi s-a părut că acum este momentul să construiesc o nouă societate) și în 2013, când am decis să plec pentru Israel. Ce caut?
Omul este, până la urmă, o ființă socială. Oricare ar fi introvertit, el este încă un produs al limbajului, iar limbajul este un produs al societății
Caut un fel de existență naturală, încerc să corelez ideea mea despre viitor cu viitorul pe care îl are (sau nu îl are) comunitatea de oameni pe care am ales-o pentru vecinătate și cooperare. La urma urmei, omul este, până la urmă, o ființă socială. Oricare ar fi introvertit, el este încă un produs al limbajului, iar limbajul este un produs al societății. Și aici fără opțiuni: valoarea unei persoane este valoarea unei limbi.
DOMNIȘOARĂ .: Toate aceste călătorii, mutare, multilingvism... Anterior, aceasta era considerată emigrare. Acum nu se mai poate spune că ești un scriitor emigrat. Ce au fost Nabokov, Konrad...
AI.: În niciun caz. Acum situația este complet diferită. Brodsky avea perfectă dreptate: o persoană ar trebui să trăiască acolo unde vede semne zilnice scrise în limba în care el însuși scrie. Toate celelalte existențe sunt nefirești. Dar în 1972 nu exista internet. Acum, semnele au devenit diferite: tot ceea ce aveți nevoie pentru viață este acum postat pe Web — pe bloguri, pe site-uri de știri.
Granițele au fost șterse, granițele culturale au încetat cu siguranță să coincidă cu cele geografice. În general, de aceea nu am o nevoie urgentă de a învăța să scriu în ebraică. Când am ajuns în California, în 1992, am încercat să scriu în engleză un an mai târziu. Desigur, m-aș bucura dacă aș fi tradus în ebraică, dar israelienii nu sunt interesați de ceea ce este scris în rusă, iar aceasta este în mare măsură atitudinea corectă.
DOMNIȘOARĂ .: Vorbind despre internet și rețelele sociale. Cartea ta «Dreapta la stânga»: am citit fragmente din ea pe FB și este uimitor, pentru că la început au fost postări, dar s-a dovedit a fi o carte.
AI.: Există cărți care provoacă o încântare aprigă; acesta a fost întotdeauna pentru mine „The Roadside Dog” de Czesław Miłosz. Are texte mici, fiecare pe pagină. Și m-am gândit că ar fi frumos să facem ceva în această direcție, mai ales că acum textele scurte au devenit un gen firesc. Am scris parțial această carte pe blogul meu, „run în” ea. Dar, desigur, mai existau lucrări de compoziție și era serios. Un blog ca instrument de scriere este eficient, dar asta este doar jumătate din luptă.
DOMNIȘOARĂ .: Îmi place absolut această carte. Constă din povești, gânduri, note, dar se contopește într-o simfonie, așa cum ai spus...
AI.: Da, experimentul a fost neașteptat pentru mine. Literatura, în general, este un fel de navă în mijlocul elementului — limbajul. Și această navă navighează cel mai bine cu bompresul perpendicular pe frontul de val. În consecință, cursul depinde nu numai de navigator, ci și de capriciul elementelor. Altfel, este imposibil să faci ca literatura să devină o matriță a timpului: doar elementul de limbă este capabil să o absoarbă, timpul.
DOMNIȘOARĂ .: Cunoașterea mea cu tine a început cu peisajele pe care le-am recunoscut și apoi mi-ai arătat Israelul... Apoi am văzut cum simți nu numai cu ochii, ci și cu picioarele peisajul Israelului și istoria lui. Îți amintești când am alergat să vedem munții la apus?
AI.: În acele părți, în Samaria, mi s-a arătat recent un munte uimitor. Vederea de la ea este de așa natură încât îi doare dinții. Există atât de multe planuri diferite pentru lanțurile muntoase, încât atunci când soarele apune și lumina cade într-un unghi mic, puteți vedea cum aceste planuri încep să difere în nuanță. În fața ta se află un Cezanne piersic roșu, se destramă în bucăți de umbre, umbrele din munți se năpustesc cu adevărat prin chei în ultimele secunde. De la acel munte, printr-un foc de semnalizare - la un alt munte, și așa mai departe, până în Mesopotamia - informații despre viața din Ierusalim au fost transmise Babilonului, unde exilații evrei au languit.
DOMNIȘOARĂ .: Ne-am întors apoi puțin târziu la apus.
AI.: Da, cele mai prețioase secunde, toți fotografii de peisaj încearcă să surprindă acest moment. Toate călătoriile noastre ar putea fi numite „vânătoare pentru apusul soarelui”. Mi-am amintit povestea legată de simboliștii noștri Andrei Bely și Serghei Solovyov, nepotul marelui filozof, au avut ideea să urmărească soarele cât au putut. Există un drum, nu există drum, tot timpul trebuie să urmezi soarele.
Odată ce Serghei Solovyov s-a ridicat de pe scaunul său de pe veranda din dacha - și a mers cu adevărat după soare, a fost plecat trei zile, iar Andrei Bely a alergat prin păduri, căutându-l
Odată ce Serghei Solovyov s-a ridicat de pe scaunul său de pe veranda din dacha - și a mers cu adevărat după soare, a fost plecat trei zile, iar Andrei Bely a alergat prin păduri, căutându-l. Îmi amintesc mereu această poveste când stau la apus. Există o astfel de expresie de vânătoare - „a sta pe tracțiune”...
DOMNIȘOARĂ .: Unul dintre eroii tăi, un fizician, după părerea mea, spune în notele sale despre Armenia: „Poate că ar trebui să rămână aici pentru totdeauna?” Te miști tot timpul. Îți poți imagina că vei rămâne undeva pentru totdeauna? Și a continuat să scrie.
AI.: Mi-a venit recent ideea asta. Merg adesea drumeții în Israel și într-o zi am găsit un loc care se simte foarte bine pentru mine. Vin acolo și înțeleg că aici e acasă. Dar acolo nu poți construi case. Acolo poți monta doar un cort, deoarece aceasta este o rezervație naturală, așa că visul unei case rămâne încă irealizabil. Îmi aduce aminte de o poveste despre cum, în Tarusa, pe malul Oka, a apărut o piatră pe care era sculptat: „Marina Tsvetaeva ar vrea să zacă aici”.
1 Povestea „Foc de tabără” în colecția lui A. Ilichevsky „Înotător” (AST, Astrel, Editat de Elena Shubina, 2010).