„Îmbătrânesc și este o surpriză”

Imbatranesc. (Există o pauză aici pentru cei care nu aude această frază fără să exclame ca răspuns: „Oh, nu te inventa!”, „Da, totuși ștergi nasul tuturor!”, „Despre ce fel de prostii vorbești! !” Te rog, te rog, strigi aici și, între timp, mă duc să-mi torn un ceai.)

Îmi îmbătrânesc și asta e o surpriză. Ce, e timpul? De ce nu am fost avertizat? Nu, știam, desigur, că îmbătrânirea era inevitabilă și chiar eram gata să încep să îmbătrânesc cu blândețe... într-o zi, când aveam peste șaizeci de ani.

Așa se dovedește. Toată viața mi-am cusut pantalonii în talie. Acum nu mă încadrez în niciuna dintre ele. Bine, voi intra în altele. Dar ce, spune-mi, este acest detaliu atârnat de deasupra centurii? Nu l-am comandat, nu este al meu, ia-l înapoi! Sau aici sunt mâinile. Nici măcar nu bănuiam că mâinile pot deveni robuste. Mi-am cumpărat lucruri chinezești, cusute pentru femei chineze. Unde sunt ei acum? Dăruit nuroarelor ei.

Vara trecută, am apăsat din greșeală declanșatorul și am făcut o poză cu curba piciorului meu. Genunchi, o parte a coapsei, o parte a piciorului. Am râs că această fotografie ar putea fi trimisă la o revistă de un anumit fel - a rezultat o fotografie seducătoare. Și toamna trecută, m-am îmbolnăvit de ceva ciudat, iar picioarele mele erau acoperite de stupi continui.

Imaginea era ca în pantaloni roșii, l-am arătat copiilor. După această boală, vasele de sânge de pe picioarele mele au început să spargă, unul după altul. Odată ce încep, nu se termină niciodată.

Dar cel mai tare lucru sunt ochii. Riduri — bine, cine este împotriva ridurilor. Dar pleoapele întunecate și umflate într-un pliu, dar întotdeauna ochii roșii - ce este? Pentru ce este? Nu mă așteptam deloc la asta! „Ce, plângeai?” întreabă Serezha. „Și am răspuns cu suferință: „Sunt mereu așa acum.” Ea nu a plâns, nu a intenționat, și chiar a dormit mult.

Aș putea continua mult timp: despre vedere și auz, despre dinți și păr, despre memorie și articulații. Ambuscada este că totul se întâmplă foarte repede și este imposibil să te obișnuiești cu noul tu. În retrospectivă, îmi dau seama brusc că în ultimele trei decenii, se dovedește că m-am schimbat foarte puțin. Acum trei ani, am postat o fotografie în care am 18 ani și am primit o grămadă de comentarii: „Da, nu te-ai schimbat deloc!” Este foarte ciudat să citești asta acum și să te uiți în oglindă.

O oglindă... Înainte de a mă uita în ea, acum mă adun în interior și îmi spun: „Nu te speria!” Și încă plutesc, uitându-mă la reflex. Uneori vreau să mă enervez și să-mi bat picioarele: ce mă privește din oglindă nu sunt eu, care am îndrăznit să-mi schimb avatarul?

Să îmbătrânești este incomod

Pantalonii nu se catara, haina nu se inchide. Unele femei care au mers pe același drum înaintea mea spun vesele: „Dar aceasta este o ocazie de a actualiza garderoba!” Ce groază! Mergeți la cumpărături, uitați-vă la lucruri urâte, despărțiți-vă de hainele obișnuite și nevinovate, umpleți casa cu noi...

Să îmbătrânești este jenant

Am început să mă încordez înainte de a întâlni oameni pe care nu-i mai văzusem de mult. Cineva se uită în jos, cineva se uită în altă parte, cineva spune: „Ceva arăți obosit.”

Cea mai imediată reacție a dat-o vecinul meu din țară, un artist puțin nebun. S-a uitat la mine și a strigat: „Uau! M-am obișnuit ca tu să fii bărbăgăț și tu ai riduri! Și-a trecut degetul peste ridurile mele. Iar soțul ei, care este decent mai în vârstă decât mine și pe care l-am vărsat mereu, s-a uitat scurt la mine și a spus: „Hai deja cu „tu””.

Aceasta este o întrebare, nici nu știu cu ce să o compar. Este imposibil să uiți persoana care te-a întrebat prima dată. Retras! Cu doar câțiva ani în urmă, copiii mei m-au trecut cu succes drept fratele lor mai mare!

E păcat să îmbătrânești

Un prieten de-al meu din copilărie a divorțat recent, s-a recăsătorit și a avut copii, în cele din urmă ai lui, unul câte unul. Acum este un tată tânăr, la fel ca fiul meu cel mare. Mă simt de parcă sunt cu o generație mai în vârstă decât el acum. De mult, mult timp, această oportunitate este încă disponibilă bărbaților – de a avea copii și de a-i crește așa cum credeți de cuviință acum. Și, în general, oportunitatea de a întemeia o familie, de a începe să construim din nou o lume familială. Disponibil pentru bărbați, dar nu pentru femei. O distincție crudă.

Desigur, a îmbătrâni nu înseamnă a îmbătrâni instantaneu, la fel cum a crește nu înseamnă a deveni instantaneu adult. Încă pot să dansez ore întregi, să urc un gard înalt, să rezolv un puzzle rapid. Dar vârful hiperbolei a fost trecut, vectorul s-a schimbat de la copilărie la bătrânețe.

Bătrânețea a devenit mai apropiată și mai de înțeles, iar neputința sună primele clopoței când nu poți înfileta un ac sau nu poți vedea cum se deschide pachetul și gândești într-un mod nou, mergând până la etajul cinci. Și am încetat să mai memorez poezia. E, știi, mult mai dur decât ochii roșii.

Să îmbătrânești este greu

Oglinda nu te lasa sa scapi, face evidenta, la propriu, trecerea la o alta varsta, la o alta categorie. Și asta înseamnă că am trecut de ultima stație, citiți ultimul capitol. Trenul merge doar înainte și nu vă vor reciti capitolul, ar fi trebuit să ascultați cu mai multă atenție.

Oportunitățile din trecut sunt lăsate în urmă, le-ai putea trăi, ai avut timp și dacă ai scapat sau nu, nimănui nu-i pasă. Trenul pleacă, fac semn către această stație. Ah, dragul meu Augustin, totul, totul a dispărut.

Există foarte puține texte pentru persoanele în vârstă pe rețelele sociale. Cele care există sunt deprimante. Autoarea ultimului text de acest gen pe care l-am citit a deplâns că avem un cult al tinereții și, despărțiți prin virgule, că atât de puține femei în vârstă își permit fuste mini și produse cosmetice strălucitoare. Adică, la fel ca în reclamă, el a împins ideea „Poți arăta tânăr la orice vârstă”.

Spune-mi ce... Hmm, o să o iau de la capăt. Spune-mi, de ce să vreau să par tânăr? Nu vreau. Vreau să fiu eu însumi, adică să arăt de vârsta mea.

Da, îmbătrânirea e greu. Deci este greu să crești. Și să fii născut. Nimeni nu-i spune unui copil: „Nu e nimic că te-ai născut, încrucișează-ți brațele și picioarele, ca în pântece, țipi până când părinții te acoperă cu pături pe toate părțile și mint așa an de an.” Viața merge mai departe, o stație este urmată de alta, tinerețea este urmată de maturitate și odată cu ea — alt comportament, alte roluri sociale și... alte haine.

Mai întâi, sărbătorim ziua nesfârșită a marmotei la gara Molodist, iar apoi, deodată, vine o bătrânețe atât de clasică, „Casa în sat”, o batistă, un șorț și trepte amestecate.

Văd printre colegii mei în plus sau minus mulți dintre cei care se concentrează pe pierderi, pentru care părul și bărbile cărunte, ridurile și petele chelie sunt semne de tristețe, semne de oportunități pierdute și nimic mai mult. Dar știu, din fericire, și alții — puternici. Pentru că ce este maturitatea, dacă nu întruchiparea, puterea calmă?

Când ești tânăr, trebuie să demonstrezi constant că ești bogat, în ciuda tinereții tale. Când ești tânăr, ești bătut în compania mai veche. Te privesc de sus în mod implicit. Uneori este enervant. Când nu ești tânăr, ești dat afară într-o companie mai tânără. Uneori este la fel de enervant.

Momentul în care începi să observi că într-o companie mare toată lumea se împinge unii pe alții și ți se spune cu încăpățânare „tu”, că străinii apelează la tine cu o nouă curtoazie, chiar și cu o nouă respect, este un moment trist și solemn în același timp. timp.

Este clar de ce este trist, dar solemn - pentru că oamenii arată prin comportamentul lor că văd viața ta. Se dovedește că viața ta a devenit dobândită, a devenit experiență, putere, putere. De parcă ți-ai mâncat kilogramul de sare, ți-ai servit cei douăzeci și cinci de ani și acum ești liber. Ca și cum tu, ca eroul unui basm, ți-ai uzat cele trei perechi de pantofi de fier, ai trecut toate testele și ai înotat până la apă curată. Și nu mai poți suferi nimic, ci doar să fii și să faci.