A vorbi (a vorbi cu adevărat) nu înseamnă doar a traduce un gând complet în cuvinte. Înseamnă să te arunci în apă, să mergi în căutarea sensului, să te angajezi într-o aventură.
Cel mai mult îmi place să iau cuvântul înainte de a înțelege pe deplin punctul meu de vedere. Știu că cuvintele în sine îmi vor veni în ajutor și mă vor conduce la mine: am încredere în ele. Îmi plac acei studenți pentru care fiecare întrebare este ca o provocare, cei care își clarifică gândul pe măsură ce este exprimat.
Îmi place când vor izbucni pe canapeaua psihanalistului, care ne fac să încetăm să ne mințim singuri. Îmi place când cuvintele nu ne ascultă, pulsează și se înghesuie și se repezi în fluxul vorbirii, îmbătate de sensul care se naște chiar acum. Deci, să nu ne fie frică! Să nu așteptăm până când înțelegem ce vrem să spunem pentru a începe să vorbim. Altfel, nu vom spune niciodată nimic.
Dimpotrivă, să pătrundem mai bine senzualitatea cuvântului și să-l lăsăm să ne influențeze — se poate și cum!
„Gândirea capătă sens în cuvânt”, a scris Hegel, opunându-se lui Descartes și afirmației sale că gândirea precede vorbirea. Astăzi știm că nu este așa: nu există niciun gând care să preceadă cuvintele. Și asta ar trebui să ne elibereze, ar trebui să fie o invitație pentru noi să luăm cuvântul.
A vorbi înseamnă a crea un eveniment în care se poate naște sensul.
Poți lua cuvântul chiar și în singurătate completă, acasă sau pe stradă, poți vorbi singur pentru a-ți explora propriul gând. În orice caz, chiar dacă taci, îți creezi gândul prin vorbirea interioară. Gândul, spunea Platon, este „dialogul sufletului cu el însuși”. Nu așteptați să aveți încredere pentru a vorbi cu ceilalți. Să știi că, spunându-le ce gândești, vei ști dacă crezi cu adevărat. În general, o conversație este orice altceva decât comunicare.
Comunicarea este atunci când spunem ceea ce știm deja. Înseamnă a transmite ceva cu un scop în minte. Trimiteți un mesaj destinatarului. Politicienii care scot din buzunar fraze pregătite nu vorbesc, comunică. Vorbitorii care își citesc cardurile unul după altul nu vorbesc - își transmit ideile. A vorbi înseamnă a crea un eveniment în care se poate naște sensul. A vorbi înseamnă a-ți asuma riscuri: viața fără invenție nu poate fi viață umană. Animalele comunică și chiar comunică cu mare succes. Au sisteme de comunicare excepțional de sofisticate. Dar ei nu vorbesc.