paginile de dimineață

​​​​​​​​​​​​​​Pentru a vă restabili creativitatea, trebuie mai întâi să o găsiți. Îmi propun să fac asta cu ajutorul unei activități aparent complet inutile pe care o numesc paginile de dimineață. Vă veți referi la această sesiune în fiecare zi pe parcursul cursului și, sperăm, mult timp după. Eu însumi fac asta de zece ani. Unii dintre studenții mei, a căror experiență nu este cu mult mai mică decât a mea, ar prefera să nu mai respire decât să citească paginile de dimineață.

Ginny, un scenarist și producător, îi merită pentru că au inspirat cele mai recente scenarii ale ei și că i-au păstrat programele TV curate și clare. „Îi tratez chiar și cu o oarecare superstiție acum”, spune ea. „Uneori trebuie să te trezești la cinci dimineața ca să le scrii înainte de a merge la muncă.”

Ce sunt paginile de dimineață? În cea mai generală formă, ele pot fi definite ca un flux de conștiință mâzgălit pe trei foi de text scris de mână: „O, iată că este din nou dimineață... Nu este absolut nimic despre care să scrieți. Ar fi bine să spăl perdelele. Am scos hainele din mașină de spălat ieri? La-la-la...” Mai cu picioarele pe pământ, ele pot fi numite „canal pentru creier”, pentru că tocmai acesta este scopul lor direct.

Paginile de dimineață pur și simplu nu pot fi greșite sau rele. Această documentație zilnică de dimineață nu ar trebui să aibă nimic de-a face cu arta. Și chiar și cu scrierea unui text competent. Subliniez acest lucru pentru cei care nu-mi folosesc cartea. O astfel de „mâzgălire” este pur și simplu un mijloc, un instrument. Nu ți se cere nimic mai mult - trece-ți mâna peste hârtie și notează tot ce-ți vine în minte. Și nu vă fie teamă să spuneți ceva prea stupid, patetic, fără rost sau ciudat - orice va funcționa.

Paginile de dimineață nu trebuie să fie deloc inteligente, deși uneori o fac. Dar, cel mai probabil, acest lucru nu se va întâmpla, ceea ce nimeni nu va ști vreodată - în afară de tine. Nimeni altcineva nu are voie să le citească și nici tu, cel puțin în primele două luni. Doar mâzgăliți trei pagini și puneți foile într-un plic. Sau întoarceți pagina într-un caiet și nu vă uitați la cele anterioare. Doar scrie trei pagini... Și încă trei în dimineața următoare.

… 30 septembrie 1991 Dominique și cu mine am mers la râu în weekend să prindem insecte pentru munca ei de biologie. Au adunat omizi și fluturi. Am făcut chiar eu plasa stacojie și a ieșit destul de bine, doar libelulele erau atât de agile încât aproape ne-au făcut să plângăm. Și am văzut și un păianjen tarantulă, care a mers liniștit de-a lungul șoselei nu departe de casa noastră, dar nu am îndrăznit să-l prindem...

Uneori paginile de dimineață conțin descrieri colorate, dar de cele mai multe ori sunt pline de negativitate, parcă lipite împreună din autocompătimire, repetiție, pompozitate, copilărie, ciudă sau prostii monotone, sau chiar prostie de-a dreptul. Asta e minunat!

… 2 octombrie 1991 Când m-am trezit, m-am durea capul, am luat aspirină, iar acum mă simt mai bine, deși încă îmi este frig. Cred că am luat gripă. Aproape toate lucrurile sunt deja despachetate, iar ceainicul Laurei, de care mi-a lipsit nebunește, nu a fost găsit niciodată. Ce păcat…

Toate aceste prostii pe care le notezi dimineața, constând în furie și deznădejde, sunt cele care te împiedică să creezi. Îngrijorările legate de muncă, rufele murdare, o gomată într-o mașină, o privire ciudată a unei persoane dragi - toate acestea se învârte undeva la nivel subconștient și strică starea de spirit toată ziua. Scoate totul pe hârtie.

Paginile de dimineață sunt metoda principală de revigorare creativă. Ca toți artiștii care se confruntă cu o perioadă de stagnare creativă, avem tendința să ne criticăm fără milă. Chiar dacă lumea întreagă crede că suntem destul de bogați din punct de vedere creativ, tot credem că nu creăm suficient, iar asta nu este bine. Devenim o victimă a propriei noastre ticăloși-pedanți interioare, care tinde spre perfecțiunea în toate, eternul nostru critic, Cenzorul, care s-a instalat în cap (mai precis, în emisfera stângă) și mormăie, din când în când lansând replici șmecheroase. care arată ca adevărul. Acest Cenzor ne tot spune lucruri uimitoare: „Hm, asta numim text? Ce este asta, o glumă? Da, nici măcar nu poți pune o virgulă acolo unde trebuie. Dacă nu ai făcut așa ceva până acum, nu poți spera că va funcționa vreodată. La tine aici eroarea pe o eroare și o eroare conduce. Ce te face să crezi că ai chiar și un strop de talent? Și totul așa.

Zau.e.te-te pe nas: parerea negativa a Cenzorului tau nu este adevarata. Nu o vei putea învăța imediat, dar pe măsură ce te târăști din pat dimineața și te așezi imediat în fața unei pagini goale, înveți să o eviți. Tocmai pentru că este pur și simplu imposibil să scrii greșit paginile de dimineață, ai tot dreptul să nu-l asculți deloc pe acest nenorocit Cenzor. Lasă-l să mormăie și să înjure cât vrea. (Și el nu se va opri din vorbit.) Continuați să vă mișcați mâna peste pagină. Dacă vrei, poți chiar să-i înregistrezi discuțiile. Fii atent la cât de însetat de sânge țintește cel mai vulnerabil punct al creativității tale. Și nu vă înșelați: Cenzorul este pe călcâie și este un dușman foarte viclean. Când devii mai inteligent, el devine mai inteligent. Ai scris o piesă bună? Cenzorul vă va anunța cu siguranță că nu mai este nimic de sperat. Ai desenat prima schiță? „Nu Picasso”, va spune el.

Gândește-te la acest Cenzor ca la un Șarpe caricaturat care se strecoară prin Edenul tău creativ și șoptește lucruri urâte pentru a te deruta. Dacă Șarpele nu ți se potrivește, alege pe altcineva, precum rechinul din filmul Jaws, și taie-l. Agățați această imagine acolo unde scrieți de obicei sau puneți-o într-un blocnotes. Doar prin portretizarea Cenzorului ca pe un mic necinstit răutăcios de desene animate și, prin urmare, punându-l în locul lui, îl privezi treptat de puterea asupra ta și a creativității tale.

Mai mult de unul dintre studenții mei a închis – ca o imagine a Cenzorului – o fotografie nemăgulitoare a propriului părinte – cel căruia îi datorează în minte apariția unui critic caustic. Deci, sarcina este să nu percepi atacurile unui personaj rău intenționat ca vocea rațiunii și să înveți să vezi în el doar o busolă spartă care te poate duce într-o fundătură creativă.

Paginile de dimineață nu sunt negociabile. Nu săriți și nu reduceți niciodată numărul de pagini de dimineață. Starea ta de spirit nu contează. Lucrurile urâte pe care le auzi de la Cenzor, de asemenea, nu sunt importante. Există o concepție greșită că trebuie să fii într-o anumită dispoziție pentru a scrie. Nu este adevarat. Adesea, cele mai bune opere de artă se nasc tocmai în acele zile în care crezi că tot ceea ce faci este o prostie totală. Paginile de dimineață te vor împiedica să te judeci și îți vor permite doar să scrii. Deci, ce se întâmplă dacă ești obosit, iritat, deprimat și nu te poți concentra? Artistul tău interior este un bebeluș care trebuie hrănit. Paginile de dimineață sunt mâncarea lui, așa că mergi.

Trei pagini din orice îți vine în minte - asta este tot ceea ce ți se cere. Dacă nu apare nimic, scrieți: „Nu-ți vine nimic în minte.” Continuați să faceți acest lucru până când finalizați toate cele trei pagini. Fă ce vrei până le termini pe toate trei.

Când oamenii mă întreabă: „De ce să scriu aceste pagini de dimineață?” — Râd: «Pentru a intra în lumea cealaltă». Dar în fiecare glumă există doar o fracțiune de glumă. Paginile de dimineață ne duc într-adevăr „în partea cealaltă” — frică, pesimism, schimbări de dispoziție. Și cel mai important, ne duc într-un loc unde Cenzorul nu mai poate ajunge la noi. Tocmai acolo unde nu se mai aude vorbăria lui, găsim singurătate tăcută și putem asculta acea voce abia perceptibilă care aparține atât Creatorului nostru, cât și nouă înșine.

Merită menționat gândirea logică și figurativă. Gândirea logică este alegerea emisferei vestice a Pământului. Funcționează cu concepte, clar și consecvent. Un cal într-un astfel de sistem rațional este o anumită combinație de părți ale animalelor. Pădurea de toamnă este văzută ca un set de culori: roșu, portocaliu, galben, verde, auriu.

Gândirea imaginativă este inventatorul nostru, copilul nostru, propriul nostru profesor absent. Probabil va exclama: „Uau! Este dragut!". El compară complet incomparabilul (o barcă este egală cu un val plus un vagabond). Îi place să compare o mașină cu viteză cu un animal sălbatic: „Lupul cenușiu a zburat din curte cu un urlet.”

Gândirea figurativă surprinde întreaga imagine. Este receptiv la modele și nuanțe. Privind pădurea de toamnă, exclamă: „Uau! Un buchet de frunze! Ce frumos! Aurire — sclipitoare — ca pielea pământului — regal — covor! Este plin de asociații și dezinhibat. Conectează imaginile într-un mod nou pentru a transmite sensul fenomenelor, așa cum au făcut vechii scandinavi, numind barca „cal de mare”. Skywalker, Skywalker din Războiul Stelelor, este o reflectare minunată a gândirii imaginative.

De ce toată această vorbărie despre gândirea logică și gândirea figurativă? Și, în plus, paginile de dimineață învață gândirea logică să se retragă și oferă ocazia de distracție figurativă.

S-ar putea să găsești benefic să te gândești la această activitate ca la meditație. Desigur, acestea sunt lucruri diferite. De asemenea, este posibil să nu fii deloc obișnuit cu meditația. Paginile vor părea cuiva departe de spiritualitate și liniște - mai degrabă, au multe lucruri meschine și negative în starea lor. Și totuși, ele reprezintă o formă de meditație care ne adâncește înțelegerea despre noi înșine și ajută la schimbarea vieților.

Și încă ceva: paginile de dimineață sunt potrivite pentru pictori, sculptori, poeți, actori, avocați și gospodine. Pentru toți cei care vor să-și încerce creativitatea. Nu credeți că acest lucru este doar pentru scriitori. Avocații care au început să folosească această metodă jură că au avut mai mult succes în instanță. Dansatorii spun că acum le este mai ușor să mențină echilibrul – și nu doar mental. Apropo, scriitorii care nu pot scăpa de dorința regretabilă de a scrie pagini de dimineață, în loc să-și miște pur și simplu și necugetat mâna peste hârtie, sunt cei care le este cel mai greu să simtă beneficiul lor. Mai degrabă, ei vor simți că celelalte texte ale lor devin mult mai libere, mai largi în domeniul de aplicare și mai ușor de născut. Pe scurt, orice ai face sau vrei să faci, Paginile de dimineață sunt pentru tine.