Există multe povești despre cum o persoană care nu avea nevoie de nimic, care cumpără lucruri, haine, echipamente, mașini etc., încetează brusc să facă asta și refuză consumerismul, preferând minimalismul. Vine prin înțelegerea faptului că lucrurile pe care le cumpărăm nu suntem noi.
„Nu pot să explic pe deplin de ce, cu cât am mai puțin, cu atât mă simt mai întreg. Îmi amintesc de trei zile la Boyd Pond, adunând suficient pentru o familie de șase. Și prima excursie solo în vest, gențile mele erau pline cu cărți și broderii și mozacuri pe care nu le atinsesem niciodată.
Îmi place să cumpăr haine de la Goodwill și să le returnez atunci când nu le mai simt pe corp. Cumpăr cărți din magazinele noastre locale și apoi le reciclez în altceva. Casa mea este plină de artă, pene și pietre, dar cea mai mare parte a mobilierului era deja acolo când am închiriat-o: două comode zdrențuite, dulapuri de bucătărie din pin umed și o duzină de rafturi din lăzi de lapte și cherestea veche. Singurele lucruri care mi-au mai rămas din viața mea în Est sunt căruciorul meu și un scaun de bibliotecă folosit pe care Nicholas, fostul meu iubit, mi l-a dăruit de ziua mea de 39 de ani.
Camionul meu are 12 ani. Are patru cilindri. Au fost excursii la cazinou când am crescut viteza la 85 de mile pe oră. Am călătorit prin țară cu o cutie de mâncare, un aragaz și un rucsac plin cu haine. Toate acestea nu se datorează convingerilor politice. Totul pentru că îmi aduce bucurie, bucurie misterioasă și obișnuită.
Este ciudat să-mi amintesc anii în care cataloagele de comandă prin corespondență umpleau masa din bucătărie, când un prieten de pe Coasta de Est mi-a dat o geantă de pânză cu sigla „Când lucrurile devin grele, lucrurile merg la cumpărături”. Cele mai multe dintre tricourile de 40 USD și imprimeurile muzeului, precum și instrumentele de grădinărit de înaltă tehnologie pe care nu le-am folosit niciodată, sunt pierdute, donate sau donate către Goodwill. Nici unul dintre ei nu mi-a oferit nici măcar jumătate din plăcerea absenței lor.
Sunt norocos. Pasărea sălbatică m-a condus la acest jackpot. Într-o noapte de august în urmă cu o duzină de ani, o mică pâlpâire portocalie a intrat în casa mea. Am încercat să-l prind. Pasărea a dispărut în spatele aragazului, în afara mea. Pisicile s-au adunat în bucătărie. Am lovit aragazul. Pasărea a tăcut. Nu am avut de ales decât să o las.
M-am întors în pat și am încercat să dorm. În bucătărie era liniște. Una câte una, pisicile s-au ghemuit în jurul meu. Am văzut cum întunericul de la ferestre a început să se estompeze și am adormit.
Când m-am trezit, nu erau pisici. M-am ridicat din pat, am aprins lumânarea de dimineață și am intrat în sufragerie. Pisicile stăteau la rând la picioarele vechii canapele. Pasărea s-a așezat pe spate și s-a uitat la mine și la pisici cu un calm absolut. Am deschis ușa din spate. Dimineața era verde moale, lumina și umbrele se jucau pe pin. Mi-am scos vechea cămașă de lucru și am adunat pasărea. Pasărea nu s-a mișcat.
Am dus pasărea pe veranda din spate și mi-am desfăcut cămașa. Multă vreme pasărea s-a odihnit în țesătură. M-am gândit că poate s-a încurcat și a luat lucrurile în propriile mâini. Din nou totul a fost la fel. Apoi, cu o bătaie de aripă, pasărea a zburat drept spre pinul tânăr.
Nu voi uita niciodată sentimentul de eliberare. Și patru pene portocalii și negre le-am găsit pe podeaua bucătăriei.
Suficient. Mai mult decât suficient".