„Uite Anya, punem urgent cafea.” Sau: „Uite Anya, o mare iubitoare de cafea, acum o vom trata cu un espresso rece.” Nimeni nu spune asta - pentru că nu-mi place cafeaua la fel de mult ca, de exemplu... limonada. Cu toate acestea, beau limonadă de zece ori pe sezon și cafea de multe ori pe zi. De ce beau cafea dacă nu-mi place?
Pot să trăiesc fără el, să mănânc fără el, să citesc fără el și să urmăresc serialul, dar cum dorm fără el mă depășește! Ceea ce îmi place cu adevărat este cezvele mele de alamă și lingura lungă răsucită. Prepararea cafelei înseamnă să fii din nou în compania lucrurilor frumoase, adăugându-le o pereche de porțelan, poți chiar să-ți schimbi starea de spirit. Apropo, despre starea de spirit. Indiferent dacă cade sau se ridică fără cafea, la acest lucru trebuie încă gândit. Și cel mai bine este să vă gândiți mai întâi în timp ce așteptați spuma peste acest turc și apoi la spuma în sine, distrugând-o cu câteva picături de apă cu gheață înainte de a scăpa într-o ceașcă. Principalul lucru este să nu te gândești la gustul a ceea ce bei.
Pentru că gustul cafelei este o categorie aparte, metafizic, desigur, ca și gustul vodcii. Adică, există experiențe inspirate asupra golului — o lipsă completă de gust, care înlocuiește cu succes mirosul (cafea este campionul mirosului), căldura și... ritualul. Nu trebuie să mă descurajez — încă nu înțeleg cum amărăciunea, aciditatea (în cel mai bun caz, astringența) și un salt instantaneu de presiune pot fi o plăcere. Dar asta aștept, având grijă de golul pentru tava de cafea de lângă computer. Când o linie sau o listă de lucruri de făcut se pretinde a fi un vers liber plin de sânge, mă gândesc: nu am mai băut cafea de multă vreme... Și mă duc din nou la bucătărie, justificându-mă cu o dependență evidentă, dar de fapt, ferind lenea și sibaritismul.
Cafeaua presupune intimitate si in acelasi timp exclusivitate a conversatiei.
„Vino pentru o ceașcă de cafea” a încetat de mult să mai fie o invitație la cafea. Cafeaua presupune intimitate (mai mult decât ceaiul — ai observat?) și în același timp exclusivitatea conversației. Suntem, parcă, cu un picior în voliera aristocrației. Poate pentru că e mai scump? Cafeaua este mai scumpă decât ceaiul, vreau să spun. Iar organismul mercenar, care, bineînțeles, ar putea încă să-și miște pistoanele, își amintește în mod regulat dreptul la acest amestec și începe să tremure și să scâncească până când miroase a aroma prețuită.
Există o pauză de cafea, dar nu o pauză de ceai, Apple va prelua în curând aparate de cafea, iar ceaiul are un samovar în istorie. Nimeni nu a sacralizat încă sucul proaspăt stors sau apa de izvor, indiscutabil de sănătos, și cafeaua atât cât vrei. Ce înseamnă? Asta înseamnă că imaginea cafelei ne manipulează. „Ei bine, ce fel de sfert este acesta – nu există unde să bei cafea!” — adică nu există unde să stai și să înscrie la toate timp de douăzeci de minute. Apropo, în Haiti, copiilor de doi ani li se dă cafea. O astfel de primă masă. Iar strigătul disperat al nevoiașului este tradus literal astfel: „Da, copilul meu nu are cu ce să cumpere cafea!”
Și noi – atâta timp cât există ceva – o vom bea la orice vârstă și la orice șaman, pentru că cafeaua este libertate. Libertatea timpului și spațiului nostru, îngăduința lenenței și a orelor suplimentare, legătura noastră cu prezentul și, dacă suntem în Haiti, cu viitorul.