În copilărie, nu înțelegeam de ce vecinii și părinții se tratează cu mare respect pe vecinul nostru care lucra la grădiniță. Abia după mulți ani mi-am dat seama că micuța ei poșetă ascunde un mare secret...
Numele ei era Faina Pavlovna. Toată viața a lucrat la aceeași grădiniță. Bonă — în anii șaizeci, când au dus-o pe mama acolo de la creșă. Și în bucătărie — în anii optzeci, când m-au trimis acolo. Ea locuia în clădirea noastră.
Dacă întorci capul de la fereastră la stânga, puteai vedea dedesubt și oblic balconul apartamentului ei — toate așezate cu gălbenele și cu același scaun, pe care, pe vreme bună, soțul ei cu dizabilități stătea ore în șir. Nu au avut copii.
S-a zvonit că bătrânul și-a pierdut piciorul în război, iar ea, încă foarte tânără, l-a scos de sub gloanțe după explozie.
Așa că s-a târât mai departe toată viața ei, cu credincioșie și credincioșie. Fie din compasiune, fie din dragoste. Vorbea despre el ca cu majuscule, cu respect. Și ea nu a menționat niciodată numele: „Sam”, „El”.
La grădiniță, am vorbit rar cu ea. Îmi amintesc doar în grupa mai tânără a grădiniței (sau la creșă?) eram puși în perechi și conduși în formație din aripa blocului până în sala de adunări. Pe perete era un portret. "Cine este aceasta?" — profesorul i-a adus individual pe fiecare copil. A fost necesar să se dea răspunsul corect. Dar dintr-un motiv oarecare mi-a fost rușine și am tăcut.
A venit Faina Pavlovna. M-a mângâiat ușor pe cap și mi-a sugerat: „Bunicul Lenin”. Toată lumea avea o rudă ca asta. Apropo, a murit la vârsta de 53 de ani. Adică era la fel de bătrân precum Hugh Jackman și Jennifer Aniston acum. Dar — «bunicul».
Și Faina Pavlovna mi s-a părut bătrână. Dar, de fapt, avea puțin peste șaizeci de ani (apropo, vârsta de astăzi a lui Sharon Stone și Madonna). Toată lumea părea mai bătrână atunci. Și păreau să dureze pentru totdeauna.
Ea era, de asemenea, una dintre acele femei puternice și mature care păreau să nu se îmbolnăvească niciodată.
Și în orice vreme în fiecare zi, clar conform programului, mergea la serviciu. În aceeași mantie simplă și eșarfă. Se mișca energic, dar nu agitată. Era foarte politicoasă. Le-a zâmbit vecinilor ei. Mergea vioi. Și ea a fost întotdeauna însoțită de aceeași geantă mică de reticul.
Cu ea și se întorcea acasă de la serviciu seara. Mulți ani mai târziu, am înțeles de ce părinții mei o respectau atât de mult și de ce avea întotdeauna doar o geantă mică la ea.
Lucrând într-o grădiniță, lângă bucătărie, Faina Pavlovna, chiar și în epoca magazinelor goale, în principiu nu lua niciodată mâncare de la copii. Geanta mică era un indicator al onestității ei. În memoria surorilor care au murit de foame în război. Un simbol al demnității umane.