„Nu te-am crescut pentru asta”: de ce părinții nu ne-au învățat să fim fericiți

Când intru în casă cu cumpărături, anticipând atât de mult foșnetul ambalajelor, uitându-mă și încercând, Asya îmi ia imediat pungile din mâini, aruncă totul de acolo, începe să mănânce dacă este mâncare și să le încerce dacă este un lucru nou. Nu am avut timp să-mi dau jos adidașii, iar ea rupea deja pachete, mesteca și se întindea pe pat în blugi noi. Poate chiar și în blugii mei noi — stăpânește instantaneu cele mai recente sosiri, îi pune în circulație.

M-am tot gândit, de ce mă irită atâta iuteală? Apoi am decis că acesta era un salut din copilăria sovietică, când lucrurile noi în garderoba copiilor erau o raritate - precum și deliciile gastronomice. Și am vrut să prelungesc momentul de cunoaștere cu ei și să mă întind și să mă bucur de bucuria posesiei.

Așadar, din punga de dulciuri de Anul Nou s-au mâncat mai întâi stafide în zahăr, apoi caramele, apoi caramele «Labe de gâscă», «Blog de zăpadă» și abia apoi — ciocolată «Vveriță» și «Urs». Și cine își amintește cum mama a ținut în dulap o cutie de ciocolată „de vacanță” sau un borcan de maioneză cu capacul ușor ruginit — pentru Olivier de Anul Nou?

Dar toate aceste ciudățenii roșcate din vremurile moderne nu sunt cel mai urât lucru pe care l-am obținut de acolo. Din URSS.

Tatăl prietenului meu de liceu era chirurg și un blond înalt, cu ochi albaștri, cu degete lungi „chirurgicale”. Citea o mulțime de cărți („biroul lui tati” este unde rafturile cu cărți sunt de pe patru laturi până în tavan), uneori cânta la chitară, călătorea în străinătate (pe atunci era rar), aducea fiicei lui cutii portocalii și uneori o lua de la școală în sala de clasă lui Zhiguli mașină. Niciunul dintre noi nu a venit să ne ia părinți.

Când nu a trecut de prima ședință în miere din motive de viață personală eșuată la acea vreme, confruntări și tot ce se datora, tatăl chirurg a încetat să mai vorbească cu ea. După cum se dovedește acum, când avem deja peste patruzeci de ani, s-a oprit pentru totdeauna. Și a lovit imediat încuietoarea acelei uși dragi de la birou. Nu mai avea cale pentru fiica ei – nici în camera lui, nici în viața lui. Pentru că el a crezut în ea, iar ea l-a trădat.

Într-o altă familie, tatăl este considerat încă un geniu până în prezent - un poet, un artist, un intelectual, o educație strălucitoare, o memorie fenomenală. Plus autodezvoltare neobosită, creștere personală. Oamenii sunt atrași de el, cât de interesant este cu el! Am petrecut seara lângă o astfel de persoană - și de parcă aș băut din sursa cunoașterii, am fost luminat și luminat...

Când geniul a aflat că fiica lui este însărcinată și urmează să se căsătorească, el a spus, întrerupându-l, că nu mai este fiica lui. Nu a aprobat alegerea, iar însăși faptul de a fi însărcinată i-a provocat traume... Relația lor s-a încheiat acolo. Mama ei îi trimite ceva în secret de la soțul ei, niște bani, niște știri, dar fata și-a pierdut tatăl.

Celălalt tată este el însuși o persoană bogată și creativă și și-a crescut fiica în același spirit. Observând capacitatea de a versifica, el a cerut ca „nici o zi fără vers”, ca în fiecare zi să-i aducă o nouă poezie pentru analiză. Și ea a adus, a încercat și, de asemenea, a studiat, a muncit, s-a căsătorit, a născut un copil...

Și la un moment dat s-a dovedit că poezia este, să zicem, nu atât de importantă, că nu mai este timp pentru poezie, trebuie să gestionezi gospodăria, iar soțul nu este unul dintre cei care vor spune: stai, dragă, scrie sonete, iar eu voi face restul. Și când tatăl și-a dat seama că va trebui să aștepte publicarea culegerii de poezii a fiicei sale, nu s-a despărțit complet de ea, nu, dar cu fiecare ocazie sugerează cât de dezamăgită era, cât de dezamăgită și-a îngropat abilitățile, cât de chiar e leneșă, pentru că nu scrie toate creațiile noi...

Ea trebuie să plătească bani pentru apartament, să facă temele cu copilul, să gătească cina pentru familie, iar tatăl ei: „De ce nu scrii? Cauți inspirație? Ce fel de prostii ai ales să faci în viață... «

Odată ce Andrei Loshak a scris pe Facebook (o organizație extremistă interzisă în Rusia): „Un bătrân cu baston, barbă și jachetă de blugi uzată s-a apropiat de stația de metrou Universitet – instinctul de clasă a simțit ceva nativ în înfățișarea lui. Ai fi putut fi ușor prieten cu tatăl tău. S-a uitat la mine nesigur și m-a întrebat: „Scuză-mă, ești interesat de cărțile de artă?” Toți cei din aceeași clasă au spus că da, sunt interesați.

Și mulți au răspuns, colegii mei și-au amintit de părinții lor...

Aveam acasă și albume de artă, discuri, poezie, proză — rădăcinile sunt încă în fața ochilor noștri — la propriu și la figurat. Și tatăl este tot din această generație a anilor șaizeci, care s-a născut cu puțin înainte, în timpul sau imediat după război. Aspirând, citind, ascultând Radio Liberty, gândindu-mă, certându-se, purtând pantaloni clopot, tricotaje și hanorace cu guler ascuțit...

S-au gândit atât de serios la sensul vieții, încât și-au dorit atât de mult să-l găsească. Și au găsit, s-au pierdut, au regăsit, s-au certat despre poezie, au fost fizicieni și textieri în același timp, s-au certat cu prietenii dacă nu erau de acord cu ei pe chestiuni abstracte, speculative... Toate acestea le provoacă respect, admirație, mândrie. Dar.

Toate acestea nu sunt despre fericire.

Nu, nu despre fericire.

Părinții noștri nu știau că a fi fericit este decent și bine. În principiu, acesta este scopul dorit - fericirea ta personală. Și dragostea necondiționată nu este bine înțeleasă. Ei au înțeles exigențele - și au fost pretențioși și fără milă față de ei înșiși și de copiii lor (și de soțiile lor).

Cu toată progresul lor, ei au trăit într-o stare în care, cu toată seriozitatea, se credea că publicul era mai presus decât personalul, iar fericirea în general în muncă și sensul vieții ar trebui măsurate prin beneficiul pe care l-ai adus țară. Și, cel mai important, viața ta de astăzi nu contează - cunoaște-te pentru a crește productivitatea muncii și pentru a construi un viitor luminos pentru nimeni. Cu niște rezerve, dar părinții noștri au crezut în asta… Și au crezut, de asemenea, că multă libertate a căzut în sarcina lor. dezgheţ.

Dar ce folos are educația, inteligența, interesele largi, cunoștințele de artă, literatură, succesul profesional, dacă nu au fost fericiți și nu au reușit să-și facă copiii fericiți, sau chiar i-au abandonat cu formularea „Nu te-am crescut pentru aceasta"?

Si pentru ce?

Se pare doar că lumea s-a schimbat, că cu gadgeturile viața a mers cu totul altfel, că libertatea personală și interesele individului sunt acum luate în considerare cel puțin de individul însuși. Nu. Noi, la fel ca și tații noștri, suntem „copiii anilor teribili ai Rusiei” și purtăm în noi temerile și complexele părinților sovietici. Oricum, o port.

Toate acestea s-au întâmplat foarte recent – ​​tatăl meu a lucrat în ziarul Socialist Industry, iar mama a lucrat în comitetul raional al partidului. Și în clasa a șasea, profesoara de rusă și literatură, bătrâna comunistă Nadejda Mihailovna, observând manichiura mea (cu lac transparent), a spus: „Voi spune organizației de partid ce fac copiii lucrătorilor comitetului raional - ei vopsește-și unghiile.” Eram atât de speriat încât am tăiat tot lacul cu o lamă, chiar în lecție. Nu mai am idee cum.

Ea este aici, foarte aproape cronologic și fizic, toată această ideologie a mersului în formație și în pas, toate aceste comitete locale, comitete de partid, organizații Komsomol, întâlniri în care s-au pregătit soții care părăsesc familia, fete care „aleargă la dansuri” în schimb. de stat la bară, unde erau condamnați pentru machiaj, lungimea unei fuste, o aventură cu un bărbat căsătorit... Toate acestea erau o chestiune pentru publicul vigilent și un motiv de cenzură.

Și acest etern sentiment de vinovăție pentru bunăstare, pentru „a trăi pentru tine” sau chiar „o oră pentru tine”, pentru fericirea personală vine de acolo. De acolo, teama că dacă râd azi, apoi mâine voi plânge, și gândul: „Ceva pe care mint de mult, trebuie să spăl podelele, atât pe coridor, cât și pe palier”. Și toate acestea „e incomod în fața oamenilor”, „ce vor spune vecinii”, „pentru o zi ploioasă”, „dacă mâine va fi război?” și o poză în public numită „Psihologie pentru fiecare zi” cu sfatul: „Dacă ești fericit, taci...” tu însuți...

Și când psihologul spune: „Iubește-te pe tine însuți, acceptă-te în orice formă și stare - succes și eșec, în procesul de debut și retragere, în activitate și inacțiune”, nu înțeleg cum să o fac! Dar citesc biblioteca părinților mei, merg la muzee și teatre, cunosc tot felul de empatie și, în general, sunt un om bun. Dar nu pot fi fericit. Nu stiu cum e. Știința și arta, literatura și pictura nu învață acest lucru. Cum pot să învăț asta copiilor mei? Sau este timpul să înveți tu de la ei?

Odată, când tinerețea mea se terminase cu mult timp în urmă, înnebunind de nevroză și autocompătimire, am decis să studiez pe cont propriu. Am decis să nu amân nimic, să nu păstrez pentru mai târziu, să nu-mi fie frică, să nu salvez. Există ciocolată imediat - și nu caramele!

Și am decis să nu caut sensul vieții. Să marchezi la goluri mari, să renunți la ambiții care nu sunt sănătoase. Să citească numai de plăcere, dar să se uite la tablourile și casele bunilor arhitecți. Iubind copiii cât mai mult posibil fără condiții. Și nu citi mai multe articole uriașe și cărți groase despre filozofie și psihologie, ci doar ajută-te să fii fericit puțin câte puțin. Pentru început, permiteți-l. Și pentru început - să înțelegi că, dacă nu te vindeci astăzi - acum, atunci viitorul nu va veni niciodată. Se va retrage și se va retrage tot timpul, iar eu voi alerga după el până la moarte, ca un măgar după un morcov.

Mi se pare sau s-a dovedit că întreaga lume s-a săturat de ambiție, informații și vinovăție? Ce este o tendință: oamenii caută modalități și motive pentru a fi fericiți. Si fericire.

O să-l împărtășesc pe al meu. Și voi aștepta poveștile tale.