Sebastian Hafner este un jurnalist și istoric german care a scris cartea Povestea unui german în exil în 1939 (publicată în limba rusă la Editura Ivan Limbach). Vă prezentăm un fragment dintr-o lucrare în care autoarea vorbește despre tinerețe, dragoste și inspirație în timpul unei crize economice severe.
În acel an, cititorii ziarelor au avut din nou ocazia de a se angaja într-un joc de numere captivant, asemănător cu cel pe care l-au jucat în timpul războiului, cu date despre numărul prizonierilor de război sau al prăzii de război. De data aceasta cifrele au fost legate nu de evenimente militare, deși anul a început belicos, ci de chestiuni bursiere, zilnice, complet neinteresante, și anume, cu cursul dolarului. Fluctuațiile cursului de schimb al dolarului au fost un barometru, conform căruia, cu un amestec de frică și entuziasm, au urmat scăderea mărcii. Se puteau urmări mult mai multe. Cu cât dolarul a crescut mai mult, cu atât mai nechibzuit am fost duși în tărâmul fanteziei.
De fapt, deprecierea mărcii nu a fost nimic nou. Încă din 1920, prima țigară pe care am fumat-o pe ascuns costa 50 pfennigs. Până la sfârșitul anului 1922, prețurile de pretutindeni crescuseră de zece sau chiar de o sută de ori nivelul de dinainte de război, iar dolarul valorează acum aproximativ 500 de mărci. Dar procesul a fost constant și echilibrat, salariile, salariile și prețurile au crescut în mare măsură în egală măsură. A fost puțin incomod să te încurci cu numere mari în viața de zi cu zi când plătești, dar nu atât de neobișnuit. Au vorbit doar despre „o altă creștere de preț”, nimic mai mult. În acei ani, altceva ne îngrijora mult mai mult.
Și apoi marca părea să fie furioasă. La scurt timp după Războiul Ruhr, dolarul a început să coste 20, s-a ținut ceva timp la acest semn, a urcat până la 000, a mai ezitat puțin și a sărit în sus ca pe o scară, sărind peste zeci și sute de mii. Nimeni nu știa exact ce s-a întâmplat. Frecându-ne ochii de uimire, am urmărit creșterea cursului de parcă ar fi fost un fenomen natural nevăzut. Dolarul a devenit subiectul nostru de zi cu zi, apoi ne-am uitat în jur și am realizat că creșterea dolarului ne-a ruinat întreaga viață de zi cu zi.
Cei care aveau depozite la o bancă de economii, o ipotecă sau investiții în instituții de credit reputate au văzut cum totul a dispărut într-o clipă.
Foarte curând nu a mai rămas nimic nici din bănuții din casele de economii, nici din averile uriașe. Totul s-a topit. Mulți și-au mutat depozitele de la o bancă la alta pentru a evita colapsul. Foarte curând a devenit clar că s-a întâmplat ceva care a distrus toate statele și a îndreptat gândurile oamenilor către probleme mult mai stringente.
Prețurile alimentelor au început să se dezlănțuie pe măsură ce comercianții s-au grăbit să le ridice pe urmele dolarului în creștere. O liră de cartofi, care dimineața costa 50 de mărci, se vindea seara cu 000; salariul de 100 de mărci adus acasă vineri nu era suficient pentru un pachet de țigări de marți.
Ce ar fi trebuit să se întâmple și să se întâmple după aceea? Deodată, oamenii au descoperit o insulă de stabilitate: acțiunile. A fost singura formă de investiție monetară care a împiedicat cumva rata deprecierii. Nu în mod regulat și nu toate în mod egal, dar acțiunile s-au depreciat nu într-un ritm de sprint, ci într-un ritm de mers.
Așa că oamenii s-au grăbit să cumpere acțiuni. Toți au devenit acționari: un mic funcționar, un funcționar public și un muncitor. Acțiuni plătite pentru achizițiile zilnice. În zilele plății salariilor și a salariilor, a început un atac masiv asupra băncilor. Prețul acțiunilor a crescut ca o rachetă. Băncile au fost umflate de investiții. Băncile necunoscute anterior au crescut ca ciupercile după ploaie și au primit un profit uriaș. Rapoartele zilnice ale stocurilor au fost citite cu nerăbdare de toată lumea, tineri și bătrâni. Din când în când, prețul cutare sau cutare acțiuni a scăzut și, cu strigăte de durere și disperare, viețile a mii și mii s-au prăbușit. În toate magazinele, școlile, în toate întreprinderile s-au șoptit între ele care stocuri erau mai de încredere astăzi.
Cel mai rău dintre toate aveau bătrânii și oamenii nepractici. Mulți au fost mânați la sărăcie, mulți la sinucidere. Tânăr, flexibil, situația actuală a beneficiat. Peste noapte au devenit liberi, bogați, independenți. A apărut o situație în care inerția și încrederea în experiența anterioară de viață au fost pedepsite cu foame și moarte, în timp ce viteza de reacție și capacitatea de a evalua corect starea de lucruri în schimbare momentană au fost răsplătite cu o bogăție monstruoasă bruscă. Directori de bănci în vârstă de douăzeci de ani și elevi de liceu au preluat conducerea, urmând sfatul prietenilor lor ceva mai mari. Au purtat cravate șic Oscar Wilde, au organizat petreceri cu fete și șampanie și și-au susținut tații ruinați.
În mijlocul durerii, deznădejdii, sărăciei, o tinerețe febrilă, febrilă, pofta și spiritul carnavalului au înflorit. Tinerii aveau acum banii, nu bătrânii. Însăși natura banilor s-a schimbat - au fost valoroși doar pentru câteva ore și, prin urmare, banii au fost aruncați, banii au fost cheltuiți cât mai repede posibil și deloc pe ce cheltuiesc bătrânii.
S-au deschis nenumărate baruri și cluburi de noapte. Cupluri tinere rătăceau prin cartierele de divertisment, ca în filmele despre viața înaltei societăți. Toată lumea tânjea să facă dragoste într-o febră nebună, poftioasă.
Dragostea însăși a căpătat un caracter inflaționist. Era necesar să se folosească oportunitățile care se deschideau, iar masele trebuiau să le ofere
A fost descoperit un „nou realism” al iubirii. A fost o descoperire a vieții fără griji, abrupte, pline de bucurie. Aventurile amoroase au devenit tipice, dezvoltându-se cu o viteză de neimaginat, fără sens giratoriu. Tineretul, care în acei ani a învățat să iubească, a sărit peste romantism și a căzut în brațele cinismului. Nici eu, nici colegii mei nu aparținem acestei generații. Aveam 15-16 ani, adică cu doi-trei ani mai tineri.
Mai târziu, făcându-ne îndrăgostiți cu 20 de mărci în buzunar, i-am invidiat adesea pe cei mai în vârstă și am început la un moment dat jocuri de dragoste cu alte șanse. Și în 1923, încă ne uitam doar prin gaura cheii, dar chiar și asta a fost suficient pentru a face ca mirosul vremii să ne bată în nas. S-a întâmplat să ajungem la această sărbătoare, unde se petrecea o nebunie veselă; unde maturitatea timpurie, obositoarea licențialitate sufletească și trupească a condus mingea; unde au băut ruf dintr-o varietate de cocktail-uri; am auzit povești de la tineri puțin mai în vârstă și am primit un sărut brusc și fierbinte de la o fată îndrăzneață machiată.
Mai era și o altă față a monedei. Numărul cerșetorilor creștea în fiecare zi. În fiecare zi erau tipărite mai multe rapoarte despre sinucideri.
Panourile publicitare erau pline cu „Duit!” reclamele pe măsură ce jaful și furtul au crescut exponențial. Într-o zi, am văzut o bătrână – sau mai bine zis, o bătrână – șezând pe o bancă din parc neobișnuit de verticală și prea nemișcată. O mică mulțime se adunase în jurul ei. „E moartă”, a spus un trecător. „De foame”, a explicat altul. Asta nu m-a surprins cu adevărat. Ne era și foame acasă.
Da, tatăl meu era unul dintre acei oameni care nu înțelegeau timpul care venise, sau mai bine zis nu voiau să înțeleagă. La fel, odată a refuzat să înțeleagă războiul. S-a ascuns de vremurile viitoare în spatele sloganului „Un oficial prusac nu se ocupă de acțiuni!” și nu a cumpărat acțiuni. La acea vreme, consideram aceasta o manifestare flagrantă de îngustime, care nu se armoniza bine cu caracterul tatălui meu, pentru că era unul dintre cei mai deștepți oameni pe care i-am cunoscut vreodată. Astăzi îl înțeleg mai bine. Astăzi pot, deși în retrospectivă, să împărtășesc dezgustul cu care tatăl meu a respins „toate aceste ultrajări moderne”; astăzi pot simți dezgustul implacabil al tatălui meu, ascuns în spatele explicațiilor plate de genul: nu poți face ceea ce nu poți face. Din păcate, aplicarea practică a acestui principiu înalt a degenerat uneori într-o farsă. Această farsă ar fi putut fi o adevărată tragedie dacă mama nu ar fi găsit o modalitate de a se adapta la situația în continuă schimbare.
Drept urmare, așa arăta viața din exterior în familia unui oficial prusac de rang înalt. În a treizeci și unu sau în prima zi a fiecărei luni, tatăl meu își primea salariul lunar, din care trăiam doar noi — conturile bancare și depozitele la banca de economii s-au depreciat de mult. Care a fost mărimea reală a acestui salariu, este greu de spus; a fluctuat de la o lună la alta; o dată o sută de milioane a fost o sumă impresionantă, alta dată, jumătate de miliard s-a dovedit a fi o schimbare de buzunar.
În orice caz, tatăl meu a încercat să cumpere cât mai curând un card de metrou pentru a putea măcar să poată călători o lună la serviciu și acasă, deși călătoriile cu metroul însemnau un ocol lung și mult timp pierdut. Apoi au fost economisiți bani pentru chirie și școală, iar după-amiaza familia a mers la coafor. Toate celelalte i-au fost date mamei — iar a doua zi toată familia (cu excepția tatălui meu) și servitoarea se trezeau la patru sau cinci dimineața și mergeau cu taxiul la Piața Centrală. Acolo a fost organizată o achiziție puternică, iar în decurs de o oră salariul lunar al unui consilier de stat real (oberregirungsrat) a fost cheltuit pentru achiziționarea de produse pe termen lung. Brânzeturi uriașe, cercuri de cârnați afumati tare, saci de cartofi - toate acestea au fost încărcate într-un taxi. Dacă nu era loc suficient în mașină, femeia de serviciu și unul dintre noi luam un cărucior și duceam cumpărăturile acasă pe el. Pe la ora opt, înainte de a începe școala, ne-am întors de la Piața Centrală mai mult sau mai puțin pregătiți pentru asediul lunar. Și asta este tot!
O lună întreagă nu am avut bani deloc. Un brutar cunoscut ne-a dat pâine pe credit. Și așa am trăit din cartofi, carne afumată, conserve și cuburi de bulion. Uneori au fost suprataxe, dar de cele mai multe ori s-a dovedit că eram mai săraci decât săracii. Nici măcar nu aveam destui bani pentru un bilet de tramvai sau un ziar. Nu-mi pot imagina cum ar fi supraviețuit familia noastră dacă ar fi căzut asupra noastră un fel de nenorocire: o boală gravă sau așa ceva.
A fost o perioadă dificilă, nefericită pentru părinții mei. Mi s-a părut mai mult ciudat decât neplăcut. Din cauza călătoriei lungi și întortocheate spre casă, tatăl meu și-a petrecut cea mai mare parte a timpului departe de casă. Datorită acestui lucru, am primit o mulțime de ore de libertate absolută, necontrolată. Adevărat, nu existau bani de buzunar, dar prietenii mei mai mari de la școală s-au dovedit a fi bogați în sensul literal al cuvântului, nu au îngreunat deloc să mă invite la o vacanță nebună de-a lor.
Am cultivat o indiferență față de sărăcia din casa noastră și față de bogăția camarazilor mei. Nu m-am supărat pe primul și nu l-am invidiat pe al doilea. Mi s-au părut atât ciudate, cât și remarcabile. De fapt, atunci am trăit doar o parte din „eu”-ul meu în prezent, oricât de interesant și seducător ar încerca să fie.
Mintea mea era mult mai preocupată de lumea cărților în care mă cufundam; această lume mi-a înghițit cea mai mare parte a ființei și existenței mele
Am citit Buddenbrooks și Tonio Kroeger, Niels Luhne și Malte Laurids Brigge, poezii de Verlaine, Rilke timpurii, Stefan George și Hoffmannsthal, noiembrie de Flaubert și Dorian Gray de Wilde, Flutes and Daggers de Heinrich Manna.
Mă transformam în cineva ca personajele din acele cărți. Am devenit un fel de obosit de lume, decadent, căutător de frumusețe fin de siècle. Un băiat de șaisprezece ani oarecum ponosit, cu aspect sălbatic, crescut din costumul lui, prost tăiat, am hoinărit pe străzile febrile și nebunești ale Berlinului inflaționist, imaginându-mă acum ca un patrician Mann, acum ca un dandy Wilde. Acest sentiment de sine nu a fost în niciun caz contrazis de faptul că în dimineața aceleiași zile eu, împreună cu servitoarea, am încărcat căruciorul cu cercuri de brânză și saci de cartofi.
Au fost aceste sentimente complet nejustificate? Erau doar pentru citire? Este clar că un adolescent de șaisprezece ani din toamnă până în primăvară este în general predispus la oboseală, pesimism, plictiseală și melancolie, dar nu am experimentat suficient - mă refer la noi și la oameni ca mine - deja suficient pentru a privi lumea obosit? , sceptic, indiferent, ușor batjocoritor să găsim în noi trăsăturile lui Thomas Buddenbrock sau Tonio Kröger? În trecutul nostru recent, a existat un mare război, adică un mare joc de război, și șocul cauzat de rezultatul acestuia, precum și ucenicia politică din timpul revoluției care i-a dezamăgit foarte mult pe mulți.
Acum eram spectatori și participanți la spectacolul zilnic al prăbușirii tuturor regulilor lumești, a falimentului bătrânilor cu experiența lor lumească. Am adus un omagiu unei game de credințe și credințe contradictorii. De ceva vreme am fost pacifişti, apoi naţionalişti, şi chiar mai târziu am fost influenţaţi de marxism (fenomen asemănător educaţiei sexuale: atât marxismul, cât şi educaţia sexuală erau neoficiale, s-ar putea spune chiar ilegale; atât marxismul, cât şi educaţia sexuală foloseau metode şoc de educaţie). și a comis una și aceeași greșeală: a considera o parte extrem de importantă, respinsă de morala publică, în ansamblu — dragostea într-un caz, istoria în altul). Moartea lui Rathenau ne-a învățat o lecție cruntă, arătând că până și un mare om este muritor, iar „Războiul Ruhr” ne-a învățat că atât intențiile nobile, cât și faptele dubioase sunt „înghițite” de societate la fel de ușor.
A existat ceva care ar putea inspira generația noastră? La urma urmei, inspirația este farmecul vieții pentru tineret. Nimic nu a mai rămas decât admirarea frumuseții eterne care arde în versurile lui George și Hoffmannsthal; nimic altceva decât scepticism arogant și, desigur, vise de dragoste. Până atunci, nicio fată nu-mi trezise încă dragostea, dar m-am împrietenit cu un tânăr care îmi împărtășea idealurile și predilecțiile livrești. Era acea relație aproape patologică, eterică, timidă, pasională de care sunt capabili doar bărbații tineri și doar până când fetele au intrat cu adevărat în viața lor. Capacitatea pentru astfel de relații dispare destul de repede.
Ne plăcea să stăm pe străzi ore întregi după școală; aflând cum s-a schimbat cursul dolarului, schimbând remarci întâmplătoare despre situația politică, am uitat imediat de toate acestea și am început să discutăm cu entuziasm despre cărți. Am făcut o regulă la fiecare plimbare să analizăm temeinic o carte nouă pe care tocmai o citisem. Plini de emoție înfricoșată, ne-am sondat timid sufletele unul altuia. Febra inflației năvăli, societatea se destrăma cu tangibilitate aproape fizică, statul german se transforma în ruine în fața ochilor noștri și totul era doar un fundal pentru raționamentul nostru profund, să spunem, despre natura unui geniu, despre dacă slăbiciunea morală și decadența sunt acceptabile pentru un geniu.
Și ce fundal a fost - de neimaginat de neuitat!
Traducere: Nikita Eliseev, editat de Galina Snezhinskaya
. Cartea de Editura Ivan Limbach.