Există diverse zvonuri despre meditația Vipassana. Unii spun că practica este prea dură din cauza regulilor pe care meditatorii sunt rugați să le urmeze. A doua susține că Vipassana și-a dat viața peste cap, iar a treia susține că au văzut-o pe cea din urmă și nu s-au schimbat deloc după curs.
Meditația este predată în cursuri de zece zile în întreaga lume. În aceste zile, meditatorii păstrează liniște deplină (nu comunică între ei sau cu lumea exterioară), se abțin de la ucidere, minciună și activitate sexuală, mănâncă doar mâncare vegetariană, nu practică alte metode și meditează mai mult de 10 ore. o zi.
Am urmat un curs Vipassana la centrul Dharmashringa de lângă Kathmandu și după ce am meditat din memorie am scris aceste note
***
În fiecare seară, după meditație, venim în cameră, în care există două plasme – una pentru bărbați, una pentru femei. Ne așezăm și domnul Goenka, profesorul de meditație, apare pe ecran. Este dolofan, preferă albul și povestește cu dureri de stomac până la capăt. A părăsit cadavrul în septembrie 2013. Dar iată-l în fața noastră pe ecran, viu. În fața camerei, Goenka se comportă absolut relaxat: se scarpină pe nas, își suflă nasul tare, se uită direct la meditatori. Și chiar pare să fie viu.
Pentru mine, l-am numit „bunicul Goenka”, iar mai târziu – doar „bunic”.
Bătrânul și-a început prelegerea despre dharma în fiecare seară cu cuvintele „Azi a fost cea mai grea zi” („Astăzi a fost cea mai grea zi”). În același timp, expresia lui era atât de tristă și de înțelegătoare încât în primele două zile am crezut aceste cuvinte. Pe al treilea am nechezat ca un cal când le-am auzit. Da, doar râde de noi!
Nu am râs singur. Din spate se auzi încă un suspine vesel. Din vreo 20 de europeni care au ascultat cursul în engleză, am râs doar această fată și cu mine. M-am întors și – din moment ce era imposibil să mă uit în ochi – am luat rapid imaginea în întregime. Era așa: geacă cu imprimeu leopard, jambiere roz și păr roșu creț. Nas umflat. M-am întors. Inima mi s-a încălzit cumva, iar apoi toată prelegerea am râs periodic împreună. A fost o astfel de ușurare.
***
În această dimineață, între prima meditație de la 4.30 la 6.30 și a doua de la 8.00 la 9.00, am inventat o povestecum noi – europenii, japonezii, americanii și rușii – venim în Asia pentru meditație. Predăm telefoanele și tot ce am predat acolo. Trec câteva zile. Mâncăm orez în poziția lotus, angajații nu vorbesc cu noi, ne trezim la 4.30… Ei bine, pe scurt, ca de obicei. O singură dată, dimineața, lângă sala de meditație apare o inscripție: „Ești întemnițat. Până nu ajungi la iluminare, nu te vom lăsa afară.”
Și ce să faci într-o astfel de situație? Salveaza-te? Acceptați o condamnare pe viață?
Meditează un timp, poate chiar vei reuși să obții ceva într-o situație atât de stresantă? Necunoscut. Dar tot anturajul și tot felul de reacții umane mi-a arătat imaginația mea timp de o oră. A fost frumos.
***
Seara ne-am dus din nou la bunicul Goenka. Îmi plac foarte mult poveștile lui despre Buddha, pentru că ele respiră realitate și regularitate – spre deosebire de poveștile despre Isus Hristos.
Când l-am ascultat pe bunicul meu, mi-am amintit povestea despre Lazăr din Biblie. Esența sa este că Iisus Hristos a venit în casa rudelor răposatului Lazăr. Lazăr era deja aproape descompus, dar ei au plâns atât de mult încât Hristos, pentru a face o minune, l-a înviat. Și toți l-au slăvit pe Hristos, iar Lazăr, din câte îmi amintesc, a devenit ucenicul lui.
Iată o poveste similară, pe de o parte, dar pe de altă parte, complet diferită de Goenka.
Acolo locuia o femeie. Copilul ei a murit. A înnebunit de durere. Ea a mers din casă în casă, a ținut copilul în brațe și le-a spus oamenilor că fiul ei doarme, nu este mort. Ea a implorat oamenii să-l ajute să se trezească. Și oamenii, văzând starea acestei femei, au sfătuit-o să meargă la Gautama Buddha – deodată el a putut-o ajuta.
Femeia a venit la Buddha, el a văzut starea ei și i-a spus: „Ei bine, înțeleg durerea ta. M-ai convins. Îți voi învia copilul dacă mergi în sat chiar acum și găsești măcar o casă în care nimeni nu a murit în 100 de ani.”
Femeia a fost foarte fericită și a plecat să caute o astfel de casă. Ea a intrat în fiecare casă și a întâlnit oameni care i-au spus despre durerea lor. Într-o casă a murit tatăl, susținătorul întregii familii. În cealaltă, mama, în a treia, cineva la fel de mic ca fiul ei. Femeia a început să asculte și să empatizeze cu oamenii care i-au spus despre durerea lor și, de asemenea, a putut să le spună despre a ei.
După ce a trecut prin toate cele 100 de case, s-a întors la Buddha și a spus: „Îmi dau seama că fiul meu a murit. Am jale, ca acei oameni din sat. Toți trăim și toți murim. Știi ce să faci pentru ca moartea să nu fie o durere atât de mare pentru noi toți? Buddha ia învățat meditația, ea a devenit iluminată și a început să învețe meditația altora.
Oh…
Apropo, Goenka a vorbit despre Isus Hristos, profetul Mahomed, ca fiind „persoane pline de iubire, armonie, pace”. El a spus că doar o persoană în care nu există nici un strop de agresivitate sau de furie nu poate simți ură față de oamenii care îl ucid (vorbim despre Hristos). Dar că religiile lumii au pierdut originalul pe care l-au purtat acești oameni plini de pace și iubire. Riturile au înlocuit esența a ceea ce se întâmplă, ofrandele către zei – lucrul pe tine însuți.
Și din acest motiv, bunicul Goenka a spus o altă poveste.
Tatăl unui tip a murit. Tatăl lui a fost un om bun, la fel ca noi toți: când era supărat, când era bun și amabil. Era o persoană obișnuită. Și fiul lui l-a iubit. A venit la Buddha și i-a spus: „Dragă Buddha, îmi doresc foarte mult ca tatăl meu să meargă în rai. Poți aranja asta?”
Buddha i-a spus că, cu o acuratețe de 100%, nu poate garanta acest lucru și, într-adevăr, nimeni, în general, nu ar putea. Tânărul a insistat. El a spus că alți brahmani i-au promis că va îndeplini mai multe ritualuri care să curețe sufletul tatălui său de păcate și să-l facă atât de ușor încât i-ar fi mai ușor să intre în rai. El este gata să plătească mult mai mult lui Buddha, pentru că reputația lui este foarte bună.
Apoi Buddha i-a spus: „Bine, du-te la piață și cumpără patru oale. Pune pietre în două dintre ele și toarnă ulei în celelalte două și vino.” Tânărul a plecat foarte bucuros, le-a spus tuturor: „Buddha a promis că va ajuta sufletul tatălui meu să meargă în rai!” A făcut totul și s-a întors. Lângă râu, unde Buddha îl aștepta, se adunase deja o mulțime de oameni interesați de ceea ce se întâmpla.
Buddha a spus să puneți oalele pe fundul râului. Tânărul a făcut-o. Buddha a spus: „Acum sparge-le”. Tânărul s-a scufundat din nou și a spart oalele. Uleiul a plutit, iar pietrele au rămas întinse zile întregi.
„Așa este și cu gândurile și sentimentele tatălui tău”, a spus Buddha. „Dacă a lucrat asupra lui însuși, atunci sufletul său a devenit ușor ca untul și s-a ridicat la nivelul cerut, iar dacă era o persoană rea, atunci s-au format astfel de pietre în interiorul lui. Și nimeni nu poate transforma pietrele în ulei, niciun zeu – în afară de tatăl tău.
– Deci tu, ca să transformi pietrele în ulei, lucrează la tine, – și-a terminat bunicul prelegerea.
Ne-am ridicat și ne-am culcat.
***
Azi dimineață, după micul dejun, am observat o listă lângă ușa sufrageriei. Avea trei coloane: nume, numărul camerei și „ceea ce aveți nevoie”. M-am oprit și am început să citesc. S-a dovedit că fetele din jur au nevoie în mare parte de hârtie igienică, pastă de dinți și săpun. M-am gândit că ar fi frumos să-mi scriu numele, numărul și „un pistol și un glonț, vă rog” și am zâmbit.
Citând lista, am dat peste numele vecinului meu care a râs când am urmărit videoclipul cu Goenka. Numele ei era Josephine. I-am numit-o imediat Leopard Josephine și am simțit că în cele din urmă a încetat să mai fie pentru mine toate celelalte cincizeci de femei de pe traseu (aproximativ 20 de europene, două ruse, inclusiv eu, vreo 30 de nepaleze). De atunci, pentru Leopard Josephine, am căldură în suflet.
Deja seara, la ora pauzei dintre meditații, am stat și am mirosit flori albe uriașe,
asemănător cu tutunul (cum se numesc aceste flori în Rusia), doar dimensiunea fiecăreia este o lampă de masă, deoarece Josephine s-a repezit pe lângă mine cu viteză maximă. Ea a mers foarte repede, deoarece era interzis să alerge. Ea a făcut un cerc atât de complet – de la sala de meditație la sala de mese, de la sufragerie la clădire, de la clădire pe scări până la sala de meditație și din nou, și din nou. Alte femei mergeau, o turmă întreagă de ele încremeni pe treapta de sus a scărilor din fața Himalaya. O femeie din Nepal făcea exerciții de întindere cu o față plină de furie.
Josephine s-a repezit pe lângă mine de șase ori, apoi s-a așezat pe bancă și s-a încremenit peste tot. Și-a strâns jambierele roz în mâini, s-a acoperit cu o moliță de păr roșu.
Ultima strălucire a apusului roz strălucitor a făcut loc albastrului serii și gongul pentru meditație a sunat din nou.
***
După trei zile de învățat să ne urmărim respirația și să nu gândim, este timpul să încercăm să simțim ce se întâmplă cu corpul nostru. Acum, în timpul meditației, observăm senzațiile care apar în corp, trecând atenția din cap până în picioare și din spate. În această etapă, următoarele au devenit clare despre mine: nu am absolut nicio problemă cu senzațiile, am început să simt totul în prima zi. Dar pentru a nu te implica în aceste senzații, sunt probleme. Dacă mi-e fierbinte, atunci, la naiba, sunt fierbinte, sunt îngrozitor de fierbinte, teribil de fierbinte, foarte fierbinte. Dacă simt vibrație și căldură (și înțeleg că aceste senzații sunt asociate cu mânia, deoarece este emoția furiei care apare în mine), atunci cum o simt! Tot din mine. Și după o oră de astfel de sărituri, mă simt complet epuizat, neliniștit. Despre ce Zen vorbeai? Eee... Mă simt ca un vulcan care erupe în fiecare secundă a existenței sale.
Toate emoțiile au devenit de 100 de ori mai strălucitoare și mai puternice, multe emoții și senzații corporale din trecut apar. Frica, autocompătimirea, mânia. Apoi trec și apar altele noi.
Vocea bunicului Goenka se aude prin difuzoare, repetând același lucru iar și iar: „Doar observați-vă respirația și senzațiile. Toate sentimentele se schimbă” („Doar urmăriți-vă respirația și senzațiile. Toate sentimentele sunt transformate”).
Oh oh oh…
***
Explicațiile lui Goenka au devenit mai complexe. Acum mă duc uneori să ascult instrucțiuni în rusă împreună cu o fată Tanya (ne-am întâlnit cu ea înainte de curs) și un tip.
Cursurile se desfășoară pe partea masculină, iar pentru a intra în sala noastră, trebuie să traversați teritoriul masculin. A devenit foarte greu. Bărbații au o cu totul altă energie. Ei se uită la tine și, deși sunt la fel de meditativi ca și tine, ochii lor încă se mișcă așa:
- solduri,
– fata (fluent)
- talie piept.
Ei nu o fac intenționat, este doar natura lor. Nu mă vor, nu se gândesc la mine, totul se întâmplă automat. Dar pentru a trece de teritoriul lor, mă acoper cu o pătură, ca un văl. Este ciudat că în viața obișnuită aproape că nu simțim părerile altor oameni. Acum fiecare privire se simte ca o atingere. Credeam că femeile musulmane nu trăiesc atât de rău sub un văl.
***
Am spălat rufele cu femei nepaleze în această după-amiază. De la unsprezece la unu avem timp liber, ceea ce înseamnă că poți să-ți speli hainele și să faci un duș. Toate femeile se spală diferit. Femeile europene iau bazine și se retrag în iarbă. Acolo se ghemuiesc și își înmoaie hainele mult timp. De obicei au pudră de spălat pentru mâini. Femeile japoneze spală rufele în mănuși transparente (în general sunt amuzante, se spală pe dinți de cinci ori pe zi, își pliază hainele în grămadă, sunt întotdeauna primele care fac duș).
Ei bine, în timp ce stăm cu toții pe iarbă, femeile nepaleze apucă scoici și plantează un adevărat potop lângă ele. Își freacă salwar kameez (rochia națională, arată ca niște pantaloni largi și o tunică lungă) cu săpun direct pe gresie. Mai întâi cu mâinile, apoi cu picioarele. Apoi rulează hainele cu mâinile puternice în mănunchiuri de țesătură și le bat pe podea. Stropii zboară în jur. Europenii la întâmplare se împrăștie. Toate celelalte femei de spălat nepaleze nu reacționează în niciun fel la ceea ce se întâmplă.
Și astăzi am decis să-mi risc viața și să mă spăl cu ei. Practic, îmi place stilul lor. De asemenea, am început să spăl rufe chiar pe podea, călcându-le cu picioarele goale. Toate femeile nepaleze au început să se uite la mine din când în când. Mai întâi unul, apoi celălalt m-au atins cu hainele lor sau au turnat apă, încât o grămadă de stropi au zburat peste mine. A fost un accident? Când am suflat garoul și i-am dat o lovitură bună pe chiuvetă, probabil că m-au acceptat. Cel puțin nimeni altcineva nu s-a uitat la mine și am continuat să ne spălăm în același ritm – împreună și bine.
După câteva lucruri spălate, a venit la noi cea mai în vârstă femeie de pe curs. Am numit-o Momo. Deși în nepaleză bunica ar fi oarecum diferită, atunci am aflat cum – acesta este un cuvânt complex și nu foarte frumos. Dar numele Momo era foarte potrivit pentru ea.
Era toată atât de fragedă, zveltă și uscată, bronzată. Avea o împletitură lungă cenușie, trăsături plăcut de delicate și mâini tenace. Și așa Momo a început să facă baie. Nu se știe de ce a decis să facă asta nu în duș, care era chiar lângă ea, ci chiar aici, lângă chiuvete, în fața tuturor.
Purta un sari și mai întâi și-a dat jos topul. Rămânând dedesubt într-un sari uscat, ea a înmuiat o bucată de pânză într-un lighean și a început să o spumă. Pe picioare absolut drepte, s-a aplecat spre pelvis și și-a curățat cu pasiune hainele. Pieptul ei gol era vizibil. Și acei sâni arătau ca sânii unei fete tinere — mici și frumoși. Pielea de pe spate părea crăpată. Omoplati proeminente cu potrivire strânsă. Era atât de mobilă, de agilă, de tenace. După ce a spălat partea superioară a sari-ului și l-a pus, ea și-a lăsat părul în jos și l-a scufundat în același lighean cu apă cu săpun în care tocmai fusese sari. De ce economisește atât de multă apă? Sau săpun? Părul ei era argintiu de la apa cu săpun, sau poate de la soare. La un moment dat, o altă femeie s-a apropiat de ea, a luat un fel de cârpă, a băgat-o în ligheanul care conținea sari și a început să frece spatele lui Momo. Femeile nu s-au întors una la alta. Nu au comunicat. Dar Momo nu era deloc surprinsă că i se freca spatele. După ce a frecat de ceva vreme pielea în crăpături, femeia a lăsat jos cârpa și a plecat.
Era foarte frumoasă, această Momo. Lumină însorită, săpunoasă, cu părul lung argintiu și un corp slab și puternic.
M-am uitat în jur și am frecat ceva în lighean pentru spectacol, iar în cele din urmă nu am avut timp să-mi spăl pantalonii când a sunat gongul pentru meditație.
***
M-am trezit noaptea îngrozit. Inima îmi bătea ca o nebună, se auzea un zgomot clar în urechi, stomacul îmi ardea, eram toată uda de sudoare. Mi-a fost teamă că este cineva în cameră, am simțit ceva ciudat... Prezența cuiva... Îmi era frică de moarte. Momentul acesta când totul s-a terminat pentru mine. Cum se va întâmpla asta cu corpul meu? Îmi voi simți inima oprită? Sau poate e cineva care nu este de aici lângă mine, pur și simplu nu-l văd, dar e aici. El poate apărea în orice secundă și îi voi vedea contururile în întuneric, ochii arzători, îi voi simți atingerea.
Eram atât de speriat încât nu mă puteam mișca și, pe de altă parte, îmi doream să fac ceva, orice, doar pentru a pune capăt. Treziți-o pe fata voluntară care a locuit cu noi în clădire și spuneți-i ce mi s-a întâmplat, sau ieșiți afară și scuturați-vă de această amăgire.
Pe unele rămășițe de voință, sau poate deja dezvoltat un obicei de observație, am început să-mi observ respirația. Nu știu cât timp a durat totul, am simțit o frică sălbatică la fiecare respirație și expirare, iar și iar. Teama de a intelege ca sunt singur si nimeni nu ma poate proteja si ma salva din clipa, de la moarte.
Apoi am adormit. Noaptea visam la fața diavolului, era roșie și exact ca masca de demon pe care am cumpărat-o dintr-un magazin turistic din Kathmandu. Roșu, strălucitor. Doar ochii erau serioși și mi-au promis tot ce îmi doresc. Nu voiam aur, sex sau faimă, dar tot era ceva care mă ținea ferm în cercul Samsarei. A fost…
Cel mai interesant lucru este că am uitat. Nu-mi amintesc ce a fost. Dar îmi amintesc că într-un vis am fost foarte surprins: asta e tot, de ce sunt aici? Și ochii diavolului mi-au răspuns: „Da”.
***
Astăzi este ultima zi de tăcere, a zecea zi. Asta înseamnă că totul, sfârșitul orezului nesfârșit, sfârșitul trezirii la 4-30 și, bineînțeles, în sfârșit pot auzi vocea unei persoane dragi. Simt atâta nevoie să-i aud vocea, să-l îmbrățișez și să-i spun că îl iubesc din toată inima, încât cred că dacă mă concentrez pe această dorință doar puțin acum, mă pot teleporta. În această dispoziție, trece ziua a zecea. Periodic se dovedește a medita, dar nu mai ales.
Seara ne întâlnim din nou cu bunicul. În această zi este foarte trist. El spune că mâine vom putea vorbi și că zece zile nu sunt timp suficient pentru a realiza dharma. Dar ce speră el că am învățat să medităm măcar puțin aici. Că dacă, la sosirea acasă, suntem supărați nu pentru zece minute, ci pentru cel puțin cinci, atunci aceasta este deja o realizare uriașă.
Bunicul ne mai sfătuiește să repetăm meditația o dată pe an, precum și să medităm de două ori pe zi și ne sfătuiește să nu fim ca unul dintre cunoscuții lui din Varanasi. Și ne spune o poveste despre prietenii lui.
Într-o zi, cunoscuți ai bunicilor lui Goenka din Varanasi s-au hotărât să se distreze și au angajat un vâsle care să-i plimbe de-a lungul Gangelui toată noaptea. A venit noaptea, s-au urcat în barcă și i-au spus vâslatorului – vâslă. A început să vâsle, dar după vreo zece minute a spus: „Simt că ne poartă curentul, pot să dau vâslele jos?” Prietenii lui Goenka i-au permis canotorului să facă acest lucru, crezându-l ușor. Dimineața, când a răsărit soarele, au văzut că nu plecaseră pe țărm. Erau supărați și dezamăgiți.
„Așadar, tu,” a conchis Goenka, „ești atât canosul, cât și cel care îl angajează”. Nu vă înșelați pe voi înșivă în călătoria Dharmei. Muncă!
***
Astăzi este ultima seară a șederii noastre aici. Toți meditatorii merg unde. Am trecut pe lângă sala de meditație și m-am uitat în chipurile femeilor nepaleze. Cât de interesant, m-am gândit, că un fel de expresie părea să înghețe pe una sau pe cealaltă față.
Deși fețele sunt nemișcate, femeile sunt în mod clar „în sine”, dar poți încerca să le ghiciți caracterul și modul în care interacționează cu oamenii din jurul lor. Aceasta cu trei inele pe degete, bărbia sus tot timpul și buzele comprimate sceptic. Se pare că dacă deschide gura, primul lucru pe care îl va spune va fi: „Știi, vecinii noștri sunt așa de idioți”.
Sau acesta. Pare a fi nimic, e clar că nu este rău. Deci, umflat și cam prost, încet. Dar apoi te uiți, vezi cum ea ia întotdeauna câteva porții de orez pentru ea la cină, sau cum se grăbește să ocupe mai întâi un loc la soare, sau cum se uită la alte femei, în special la europene. Și este atât de ușor să o imaginezi în fața unui televizor nepalez spunând: „Mukund, vecinii noștri aveau două televizoare, iar acum au un al treilea televizor. Dacă am avea alt televizor.” Și obosit și, probabil, destul de secat de o astfel de viață, Mukund îi răspunde: „Desigur, dragă, da, vom cumpăra alt televizor”. Iar ea, pocnind buzele un pic ca un vițel, de parcă ar mesteca iarbă, se uită langouroasă la televizor și îi e amuzant când o fac să râdă, tristă când vor să o facă să se îngrijoreze... Sau aici...
Dar apoi fanteziile mele au fost întrerupte de Momo. Am observat că a trecut și a mers destul de încrezător spre gard. Faptul este că întreaga noastră tabără de meditație este înconjurată de mici garduri. Femeile sunt izolate de bărbați, iar noi toți suntem din lumea exterioară și din casele profesorilor. Pe toate gardurile se pot vedea inscripțiile: „Vă rog să nu treceți această graniță. Fi fericit!" Și iată unul dintre aceste garduri care separă meditatorii de templul Vipassana.
Aceasta este și o sală de meditație, doar mai frumoasă, tunsă cu aur și asemănătoare unui con întins în sus. Și Momo s-a dus la acest gard. Se apropie de semn, se uită în jur și – atâta timp cât nimeni nu se uită – scoase inelul de pe ușa hambarului și se strecură repede prin el. A alergat câțiva pași în sus și și-a înclinat capul foarte amuzant, se uita clar la tâmplă. Apoi, privind din nou înapoi și realizând că nu o vede nimeni (m-am prefăcut că mă uit la podea), Momo fragilă și uscată a alergat încă 20 de trepte și a început să se uite deschis la acest templu. A făcut câțiva pași la stânga, apoi câțiva pași la dreapta. Ea îşi strânse mâinile. Ea întoarse capul.
Apoi am văzut o bona gâfâind de femei nepaleze. Europenii și femeile nepaleze au avut voluntari diferiți și, deși ar fi mai sincer să spui „voluntar”, femeia arăta ca o dădacă amabilă de la unul dintre spitalele rusești. A alergat în tăcere la Momo și i-a arătat cu mâinile: „Întoarce-te”. Momo s-a întors, dar s-a prefăcut că nu o vede. Și numai când bona s-a apropiat de ea, Momo a început să-și strângă mâinile de inimă și să arate cu toată aparența că nu văzuse semnele și nu știa că este imposibil să intre aici. Ea clătină din cap și părea teribil de vinovată.
Ce este pe fața ei? am continuat să mă gândesc. Așa ceva... Este puțin probabil ca ea să fie serios interesată de bani. Poate... Ei bine, desigur. Este atât de simplu. Curiozitate. Momo cu păr argintiu era teribil de curioasă, pur și simplu imposibil! Nici măcar gardul nu o putea opri.
***
Astăzi am vorbit. Fetele europene au discutat despre cum ne simțeam cu toții. Le-a fost rușine că toți eructam, făceam pete și sughițeam. Gabrielle, o franțuzoaică, a spus că nu a simțit nimic și că a adormit tot timpul. „Ce, ai simțit ceva?” se întrebă ea.
Josephine s-a dovedit a fi Joselina — i-am citit greșit numele. Prietenia noastră fragilă s-a prăbușit pe bariera lingvistică. S-a dovedit a fi irlandeză, cu un accent foarte puternic pentru percepția mea și o viteză frenetică a vorbirii, așa că ne-am îmbrățișat de mai multe ori și asta a fost tot. Mulți au spus că această meditație face parte dintr-o călătorie mai mare pentru ei. Au fost și în alte ashram-uri. Americanca, venită pentru a doua oară special pentru Vipassana, a spus că da, chiar are un efect pozitiv asupra vieții ei. A început să picteze după prima meditație.
Rusoaica Tanya s-a dovedit a fi un apneist. Obișnuia să lucreze într-un birou, dar apoi a început să scufunde fără echipament de scufundare în profunzime și a fost atât de inundată încât acum scufundă 50 de metri și a fost la Campionatele Mondiale. Când a spus ceva, a spus: „Te iubesc, voi cumpăra un tramvai”. Această expresie m-a captivat și m-am îndrăgostit de ea într-un mod pur rusesc în acel moment.
Japonezele nu vorbeau aproape deloc engleza și era greu să menținem un dialog cu ele.
Cu toții am fost de acord asupra unui singur lucru – am fost aici pentru a ne face cumva față emoțiilor. Care ne-au întors, ne-au influențat, au fost prea puternici, ciudați. Și toți am vrut să fim fericiți. Și vrem acum. Și, se pare, am început să obținem puțin... Se pare că este.
***
Chiar înainte de a pleca, m-am dus la locul unde de obicei beam apă. Femeile nepaleze stăteau acolo. După ce am început să vorbim, s-au distanțat imediat de doamnele vorbitoare de engleză, iar comunicarea s-a limitat la doar zâmbete și jenat „scuză-mă”.
Stăteau împreună tot timpul, trei-patru oameni în apropiere, și nu era atât de ușor să vorbesc cu ei. Și, să fiu sinceră, am vrut foarte mult să le pun câteva întrebări, mai ales că nepalezii din Kathmandu tratează vizitatorii exclusiv ca pe niște turiști. Se pare că guvernul nepalez încurajează o astfel de atitudine, sau poate totul este rău cu economia... nu știu.
Dar comunicarea cu nepalezii, chiar și care apare spontan, se reduce la interacțiunea de cumpărare și vânzare. Și acest lucru, desigur, este, în primul rând, plictisitor, și în al doilea rând, de asemenea, plictisitor. Una peste alta, a fost o oportunitate grozavă. Și așa am venit să beau apă și m-am uitat în jur. Erau trei femei în apropiere. O tânără făcând exerciții de întindere cu furie pe față, o alta de vârstă mijlocie cu o expresie plăcută și o a treia deloc. Nici nu-mi amintesc de ea acum.
M-am întors către o femeie de vârstă mijlocie. „Scuzați-mă, doamnă”, am spus, „nu vreau să vă deranjez, dar sunt foarte interesată să știu ceva despre femeile nepaleze și despre cum v-ați simțit în timpul meditației.”
— Desigur, spuse ea.
Și asta mi-a spus ea:
„Vedeți destul de multe femei în vârstă sau femei de vârstă mijlocie în Vipassana și nu este o coincidență. Aici, în Kathmandu, domnul Goenka este destul de popular, comunitatea sa nu este considerată o sectă. Uneori cineva se întoarce de la vipassana și vedem cum s-a schimbat acea persoană. El devine mai bun cu ceilalți și mai calm. Deci, această tehnică a câștigat popularitate în Nepal. În mod ciudat, tinerii sunt mai puțin interesați de ea decât persoanele de vârstă mijlocie și persoanele în vârstă. Fiul meu spune că toate astea sunt o prostie și că trebuie să mergi la un psiholog dacă ceva nu este în regulă. Fiul meu face afaceri în America și suntem o familie bogată. Și eu locuiesc în America de zece ani și mă întorc aici doar ocazional să-mi văd rudele. Generația mai tânără din Nepal este pe calea greșită a dezvoltării. Ei sunt cei mai interesați de bani. Lor li se pare că dacă ai o mașină și o casă bună, aceasta este deja fericire. Poate că asta provine de la sărăcia îngrozitoare care ne înconjoară. Datorită faptului că locuiesc de zece ani în America, pot compara și analiza. Și asta văd. Occidentalii vin la noi în căutarea spiritualității, în timp ce nepalezii merg în Occident pentru că își doresc fericirea materială. Dacă ar fi în puterea mea, tot ce aș face pentru fiul meu ar fi să-l duc la Vipassana. Dar nu, spune că nu are timp, prea multă muncă.
Această practică pentru noi este ușor combinată cu hinduismul. Brahmanii noștri nu spun nimic despre asta. Dacă vrei, exersează pentru sănătatea ta, doar fii amabil și respectă și tu toate sărbătorile.
Vipassana ma ajuta foarte mult, o vizitez pentru a treia oara. Am fost la antrenamente în America, dar nu este la fel, nu te schimbă atât de profund, nu-ți explică ce se întâmplă atât de profund.
Nu, nu este greu pentru femeile în vârstă să mediteze. Am stat în poziţia lotus de secole. Când mâncăm, coasem sau facem altceva. Prin urmare, bunicile noastre stau cu ușurință în această poziție timp de o oră, ceea ce nu se poate spune despre voi, oameni din alte țări. Vedem că acest lucru este greu pentru tine și pentru noi este ciudat.”
O femeie din Nepal mi-a notat e-mailul și a spus că mă va adăuga pe Facebook.
***
După terminarea cursului, ni s-a dat ce am trecut la intrare. Telefoane, camere, camere video. Mulți s-au întors în centru și au început să facă fotografii de grup sau să tragă ceva. Am ținut smartphone-ul în mână și m-am gândit. Mi-am dorit foarte mult să păstrez un pom de grapefruit cu fructe galbene pe fundalul unui cer albastru strălucitor. Întoarcerea sau nu? Mi s-a părut că dacă aș face asta – îndreptați camera de pe telefon spre acest arbore și faceți clic pe el, atunci ar devaloriza ceva. Acest lucru este cu atât mai ciudat cu cât în viața obișnuită îmi place să fac poze și să o fac des. Oameni cu camere profesionale au trecut pe lângă mine, au făcut schimb de păreri și au dat clic pe toate în jur.
Au trecut acum câteva luni de la sfârșitul meditației, dar când vreau, închid ochii și în fața lor este fie un pom de grapefruit cu grapefruit-uri rotunde galben strălucitor pe un cer albastru strălucitor, fie conurile gri ale Himalaya într-o seară vântoasă roz-roșie. Îmi amintesc de crăpăturile scărilor care ne duceau până în sala de meditație, îmi amintesc de liniștea și calmul sălii din interior. Din anumite motive, toate acestea au devenit importante pentru mine și le amintesc, precum și episoade din copilărie sunt uneori amintite – cu un sentiment de un fel de bucurie interioară în interior, aer și lumină. Poate că într-o zi voi desena din memorie un pom de grepfrut și îl voi agăța în casa mea. Undeva unde razele soarelui cad cel mai des.
Text: Anna Shmeleva.